Zi 字媒體

精絕古城的發現者也是敦煌的盜經者？揭開斯坦因的開掛人生丨探險家

2021/12/25

他一生中最重要的三次探險在，四次探險在絲綢之路上。第一次探險中，他發現了尼雅遺址，也就是今天盜墓劇中極火的精絕古城所在地；第二次和第三次他來到了敦煌。這兩次的探險則讓他背上了「盜經者」的罵名，當然也有人認為他為絲綢之路沿線的考古和敦煌文物的保護起了積極的作用。

這就是今天要講述的探險家：馬爾克·奧萊爾·斯坦因。

風馬牛不去判定他的功與過，只想告訴你一個精通八種語言，快四十歲才開始探險旅程的猶太人，如何在自己后四十年的歲月中，在探險史上留下了濃墨重彩的一筆，又如何還能在花甲之歲開啟新的探索之路。這樣的人生豈止於開掛？

1862 年，射手座的猶太人馬爾克·奧萊爾·斯坦因出生在匈牙利布達佩斯，是家裡的第三個孩子。由於當時猶太人在歐洲很受排擠，父母為了讓他有一條相對好走的路，就讓他在路德教會教堂接受了基督教洗禮，即便他的父母和姐姐都信仰猶太教。就信仰而言，斯坦因父母的這種舉動，比夫妻為了一套學區房假離婚不知道要高明多少。

▲馬爾克·奧萊爾·斯坦因

射手座：「典型的火象星座，愛玩，好動，對那些看似追求不到的事情有著一顆狂熱的心。」

猶太人：「直率，精於算計，熱愛冒險並堅持將其達成。」一個以色列的猶太人朋友曾經告訴我他就是喜歡嘗試冒險的事情，沒有做過的事情，這能給他極大的滿足感。

而馬爾克·奧萊爾·斯坦因則將這兩種性格都發揮到了極致。

當斯坦因還是個男孩時，他就痴迷於亞歷山大大帝的征途。後來他痴迷的還有馬可波羅和玄奘法師。為什麼說興趣決定一生呢？從斯坦因以後的發展軌跡來看，他一生中四十多年的探索歷程基本是圍繞著這三個人曾經走過的路途。

除了探險基因，還是一位準學霸

1867 年，也就是斯坦因四歲的時候。匈牙利與奧地利組成了奧匈帝國。這種文化的融合對於他來說也是一個機會，因為可以多學一門語言。當時，德語被作為奧匈帝國唯一的官方與教育用語，所以，斯坦因雖然沒有上過國際國小，但他除了本民族的匈牙利語，自幼就精通德語，這為他後來的求學鋪平了道路。要知道，在強大的德國面前，精通德語多麼吃香。

10 歲那年，他又被送去離家很遠的德國學校讀書。在這裡，他還學會了希臘語，法語，拉丁語和英語。後來，他又在維也納、來比錫、蒂賓根大學進一步學習了梵語和波斯語。這樣，加上他本來就非常熟悉的匈牙利的馬爾扎語和德語，他一共掌握了八種語言。1883 年，斯坦因在蒂賓根大學獲得了博士學位，第二年又得到了匈牙利的資助去英國進行博士后深造——這使他有機會到英國的牛津大學學習。

▲位於布達佩斯市中心的自由橋

建於 1894-1896

1885 年，他從英國回到了家鄉小住。這期間，他在匈牙利布達佩斯的一份期刊上發表了自己的研究處女作—-《古代波斯宗教文獻》。這篇論文，可以說是該領域第一部最詳盡的書目。就這樣，斯坦因沿著這條路徑，一步步走向他立志研究的印度、伊朗等東方。

1888 年，他啟程前往印度。這個時候他心裡依然堅持自己的學霸夢：「在印度呆上幾年，我就返回歐洲再拿一個學術職位玩玩。」僅僅是玩玩嗎？斯坦因在印度開始逐漸「跑偏」。他先在一個礦山裡學習了專業的攝影技術，而當時印度北邊的斯瓦特山谷進行的考古點燃了他的激情，也決定了他此後的人生道路：「成為一名世界知名的探險家。」

▲斯瓦特山谷

地震和塔利班暴政

打破了這裡的美麗與寧靜

就這樣，他一邊探險，一邊在閑暇時間進行研究和寫作。此時的他做學術可不是為了回歐洲拿學術職位，而是為了推銷自己和自己的工作，以便籌到下一次探險的資金。

如果不是那時候基礎設施差，沒有互聯網和眾籌平台，估計斯坦因的探險之路能更早開啟。他的論文沒有每次都是 10 萬+，探險眾籌也沒有想象中順利，更沒有穩定的收入。他明白現在的他必須開始工作來維持生活，精於算計的頭腦也一直在提醒他：要仔細觀察，找到能資助他的「天使投資人」。事實也證明，斯坦因的僱主們很滿意斯坦因高效的工作。可是這個傢伙卻老是提出更好的條件和隨時出發的要求。

幸好，天使投資人沒有放棄，反而被他這種堅定的決心感染，他得到了印度總督寇松勛爵的資助，又花了幾年時間拿到更充足的資金和一個準許來的護照。你也可以理解為這是斯坦因進入的一個通關文牒。

探險就如同賭博，成為了他一生中永不滿足的嗜好。他踏上了東方。

1900 年，斯坦因 37 歲的時候，朝著探險家的聖地西部新疆的塔克拉瑪干沙漠出發了。早在歐洲時，他就聽前輩講過這個令他心馳神往的地方。就像中東的耶路撒冷是人類精神世界的核心之一，而塔克拉瑪干沙漠可以說是探險世界的麥加。探險家、盜墓者，都想從這裡找到未知之謎。盜墓小說大師天下霸唱《鬼吹燈》第一部就講述了位於塔克拉瑪干沙漠的精絕古城的故事。巧的是，胡八一帶著考古隊冒著生命危險苦求的精絕古城，發掘者正是斯坦因。

斯坦因在這一帶發生的故事雖然沒有影片中那麼詭譎，但他作為探險家的開掛人生就此開始。

聖地，我來了

塔克拉瑪干沙漠是斯坦因的舞台。在這裡，他看到了被黃沙掩埋的城鎮和廟宇。在他眼裡，撒哈拉沙漠、阿拉伯沙漠跟這個沒有水也沒有生命的塔克拉瑪干沙漠相比，簡直太弱了。而就是這個極其危險的地方讓他為此流連了三十年，進行了四次冒險，其中騎馬和步行的距離超過了 16000 公里，比舊金山到新疆的距離還要多 5000 千里。如果斯坦因也用微信運動，估計他天天可以霸佔封面。

重要的是他在 1901 年發掘了精絕古城，即尼雅遺址所在地。玄奘在《大唐西域記》中所描述的尼雅遺址是這樣的：「媲麽川東入沙磧，行二百餘里，至尼壤城，周三四里，在大澤中，澤地熱濕，難以履涉，蘆草荒茂，無復途徑，唯趣城路僅得通行，故往來者莫不由此城焉，而瞿薩旦那以為東境之關防也...」

▲你以為斯坦因到精絕古城時是這樣的？

當然，斯坦因見到的精絕古城是距玄奘一千多年後埋在黃沙中的廢墟。

▲但尼雅遺址當時是這樣的

在《斯坦因探險手記》中，他也記錄到：「在這次探險中，我不僅要到達遙遠的地區，而且要探索遙遠的年代。所以，第一階段路程應是古迹豐富的地區，這樣才能達到上述的兩個目的。我在開闊的肥沃烏齊( Uch )騎馬北行，如同斯瓦特河河邊眾多的烏迪亞納( Udyana，即烏仗那——譯者)一樣，我想在這片低谷中也會有很多廢棄的佛教遺迹和寺院，可是我沒時間再次參觀這裡。」

他確實沒時間參觀這裡，因為他還要趕往下一站。有方向總不會迷失。

於是，他開始了 1906 年和 1908 年期間的第二次探險，這也是最為知名的一次探險，因為他收穫的不僅僅是地理位置的重大發現，還把數百件文物帶回了英國。

當斯坦因站在一千多年的莫高窟面前，他熱淚盈眶。飛天壁畫，即便在亂世的狂沙中，也依然熠熠生輝。

▲演員陳好、黃海冰主演的史詩大劇《大敦煌》

莫高窟中的守衛者王圓籙道士在這一天照樣早起。想起世紀之初一個很尋常的早上，王道士和幫手們辛辛苦苦清除著洞窟里的積沙，突然一個藏匿近千年的洞穴出現在他們的眼前。文化程度不高的王道士並不能明白，他打開了一扇轟動世界的門。—門永久性的學問將靠著這個洞穴建立，無數才華橫溢的學者將為這個洞穴耗盡終生。

王道士把其中的一些物品送給了當地的官員，但沒有引起重視。還有一部分，被他當做佛祖留下的良藥，拿給當地的百姓燒紙喝葯。

斯坦因看了這些，心想：「如果只購買其中一部分的話，將意味著可能造成大混亂與大破壞，我必須竭盡全力地去拯救整個收藏品。」

精於算計的他就有了和王道士交易經書的想法。有意思的是，最開始王道士沒有被斯坦因和他的蔣師爺說服，後來他告訴王道士，自己對玄奘的崇拜，敦煌之行也算是重走偶像的取經之路，這才獲得王道士的信任，並從中購買了上千件文獻。（想知道他們為何把玄奘捧得如此之高？點擊閱讀絲綢之路的非官方代表，一路向西的男人 | 探險家。）

▲駱駝拉著從王道士手中購得的經書

隨後，他回到了英國，還被封了爵。斯坦因的事迹也被英國當地的媒體廣泛報道。對於普通人，餘生已足矣，憑藉這些英雄光環，很容易就可以娶貴族小姐，然後登上人生巔峰。

是的，斯坦因對人生巔峰的認識跟普羅大眾不一樣，他覺得上次的敦煌之旅還不過癮，於是在 1913 年，第三次探險開始了。

遠在東方的王道士在這幾年間用經書換來的錢修繕廟宇，同時他也準備修建一座大廟。如果錢不夠，遇到外來的探險家，就用經書換取。雖然他也心痛，但是他想：總比毀了強。因為政府雖然也開始關注到敦煌的文物，但在文物送往北京的路上也是一路走一路毀。加上當時的農民起義和土匪叢生，動蕩的時局讓他很不安。

1914 年，王道士終於再次見到了斯坦因，這讓他很欣喜。王道士暗示斯坦因他手中還有藏經洞的經書，可以再賣給他。

斯坦因在心裡感慨：「這王道士還是那麼慈祥、熱情啊。」在幾番交涉下，斯坦因買走了別的探險家挑選剩下的六百多卷經書。

這兩次交易經書的舉動，讓斯坦因在的名聲變得很差，也使得後世國內對他的評價都是一個臭名昭著的文物大盜和惡魔。

魯迅就曾說：「假的國學家正在打牌喝酒，真的國學家正在穩坐高齋讀古書的時候，莎士比亞的同鄉斯坦因博士卻已經在甘肅新疆這些地方的沙磧里，將漢晉簡牘掘去了；不但掘去，而且做出書來了。」

▲斯坦因所著的《西域考古記》

所以當斯坦因想對塔克拉瑪干沙漠進行第四次探險時，已經對他關上了大門。可這並不影響他下一次的出發，因為他的注意力已經轉移到了伊朗境內的絲綢之路。

20 世紀 30 年代，斯坦因在這裡進行了4 次考古探險。當年輕的同伴抱怨在這裡吃了很多難以忍受的苦頭，老當益壯的斯坦因則把這場旅行稱為「愉快的行軍」。

終於明白馮叔之前說他終於體會到為什麼老男人要玩，而小男人要思考。通過玩可以擴大視野，增加人生體驗。斯坦因就是那個玩得極瘋的老男人。因為說這話的時候，斯坦因已經 75 歲高齡了。

▲亞歷山大大帝曾吞併古希臘

占埃及，滅波斯，遠征中亞和印度

在這些規模較大的探險之餘，斯坦因還增添了新的路線：伊拉克和中東。他對敘利亞和約旦的古代防禦工事進行航空測量，並繼續追尋他兒時的偶像—亞歷山大大帝的足跡。

斯坦因老矣，還能行否？

在 79 歲高齡時，他在印度河流域完成了三個月的旅行，其中絕大部分路程是步行。想想，快到耄耋之年，斯坦因還能走在通向海拔 4750 米山口的冰磧上，完全用實際行動證明了「老夫聊發少年狂」是何種體驗。可惜的是，他用了四十年試圖尋找阿富汗的考古遺迹，卻一無所獲。

其實，馮叔在 2009 年就和他的好朋友王石經歷了一次 48 小時縱穿阿富汗的驚險之旅。先從喀什出發，經過吉爾吉斯坦、烏茲別克，跨過一條河，進入阿富汗北部，翻過興都庫什山，闖入喀布爾，再往南通過拉布爾山口到巴其斯坦的白沙瓦。

▲喀布爾：阿富汗首都

絲綢之路要鎮

馮叔回憶起這段緊張而難忘的旅行時說，這讓他看到了世界最真實的一面。後來馮叔還專門去讀了美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼寫的《追風箏的人》和《燦爛千陽》。

斯坦因真正到達喀布爾已經是 81 歲了。1943 年，集學者、探險家、考古學家和地理學家稱號於一身的斯坦因受到了美國領事的邀請，並在美國駐喀布爾公使的幫助下進入了他一生夢寐以求的阿富汗考察。他終於到達了兒時就夢想的地方：亞歷山大大帝曾抵達的喀布爾。

突然的感冒，讓斯坦因意識到自己不久於人世。於是他找人錄下了自己彌留之際的聲音，表達了自己終於來到了喀布爾的快樂。他的遺體就近葬在喀布爾的基督教墓地。

斯坦因終身未娶，從年少的興趣到奔四的年紀開始探險和考古，彷彿他這一生就是為了探險而來。雖然國內外對斯坦因的評價截然不同，但無法否認地是他從帶走的文物存於大英博物館，很好地得到了保護。博物館還專門設置了一間斯坦因密室。據說這間密室只對研究絲綢之路的學者開放，即使是社會名流乃至英國前首相布萊爾、查爾斯王子走到門口，都要自覺止步。

▲現存於大英博物館的唐代刺繡《涼州瑞像》

斯坦因這一生，無疑是探險家中「有夢想，不怕晚」的傑出代表。攀越群山，穿越沙漠，還發掘了 1000 處考古遺址。他的攝影技術也相當牛，他留下的地圖和照片直到今天還在使用。

▲斯坦因拍下的敦煌藏經洞的第一張照片

具有巨大的歷史價值

令人吃驚的是，即便他走過中東和塔克拉瑪干沙漠這麼危險的地方，斯坦因也從來沒有嚴重受傷過，更從不和死神開玩笑。相比絕大多數的現代人，他完全領會到了「身體是革命的本錢」這句話的要領。拿馮叔參加過的玄奘之旅來講，到甘肅、寧夏一帶走玄奘取經最難的那條路線，132 公里的戈壁灘，徒步走 4 天。這些都非常考驗人的身體素質。想想，如何換做是你，你能受得了么？

今天，我們還想發起一個投票，如果有機會，你最想和馮叔經歷一場什麼樣的旅行？

最後一個小問題：看完文章，現在你怎麼看斯坦因？

圖片來自網路

編輯｜小羊總編｜喻瀟瀟顧問｜王淑琪