杜甫這首膾炙人口的絕句 你真讀懂了嗎？

《絕句》

[唐] 杜甫

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

這是一首家喻戶曉的唐詩名篇，原題為《絕句四首》，此為其中的第三首。該詩一句一詠，對仗精絕，歷來被公認是杜詩中的寫景佳作，千百年來為無數文人墨客吟詠讚歎。只可惜這首千古名詩，竟未能收入清代孫洙編選的《唐詩三百首》，究其原因，主要是由於當時人們對該詩存在著很嚴重的誤解與非議。

明代楊慎《升庵詩話》就批評此詩：」絕句四句皆對，……然不相連屬，即是律中四句也。「胡應麟《詩藪（sǒu）》亦頗有微詞：」本七言律壯語，而以為絕句，則斷錦裂繒類也。「他們認為杜甫此詩語意不連貫，僅以對仗見長，放在律詩頷聯、頸聯或可大放異彩，而作為絕句就猶同割裂拼湊的幾塊漂亮碎布而已。

相傳清代大學士紀曉嵐（一說為明代才子祝枝山）曾以」兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天「作為考生的文章批語。考生沾沾自喜，以為是稱讚他文章寫得有聲有色，將來必能青雲直上。殊不知是諷刺他」不知所云，離題萬里「。這件趣聞雖曲解了杜詩本意，卻也無傷大雅，不過從另一個側面也反映出，當時的文學界對杜甫《絕句》存在著長期誤讀。

杜甫此詩的真正含義是什麼？讓人百思不得其解，如墜五里霧中，通篇好像都是純粹寫景而已，似乎沒什麼實質含義。經筆者多年探索，孜孜以求，終於撥雲見日，窺得詩中玄妙之處。此四句詩看似寫有四景，實則四景各有深意。下面就請讀者朋友隨我一同解開這個塵封已久的千古謎題。

一

杜甫（712－770），字子美，唐代著名詩人，祖籍襄陽（今湖北襄陽），出生於鞏縣（今河南鞏義）。他懷有」致君堯舜上「的宏偉抱負，卻仕途坎坷，屢試不第，困頓長安十餘載。安史之亂爆發，為叛軍所俘，脫險后赴靈武見肅宗，被任命為左拾遺。由於忠言直諫，為宰相房琯（guǎn）求情，被貶華州司功參軍。此後棄官，攜家逃難至蜀，卜居於成都浣花溪草堂。

房琯是玄宗在蜀任命的宰相，后奉使靈武冊立肅宗，又成為肅宗的宰相。他的罷相，一方面是由於陳濤斜之敗、門客董廷蘭受賄等自身的一些問題，但另一方面很大的原因在於肅宗排除異己、任用親信的政治考慮，即所謂」一朝天子一朝臣「。杜甫因坐琯黨，在肅宗一朝很難再受重用，直到寶應元年（762）四月玄宗和肅宗相繼去世，代宗李豫即位，杜甫才終於看到了伸展才能的機會。

《舊唐書·代宗本紀》：」（廣德）二年（764）春正月癸亥，吏部尚書、同平章事、度支轉運使劉晏為太子賓客，黃門侍郎、同平章事李峴（xiàn）為太子詹事，並罷知政事。以前右散騎常侍王縉為黃門侍郎，太常卿杜鴻漸為兵部侍郎，並同中書門下平章事。「

同中書門下平章事，在唐代相當於宰相。王縉是著名詩人王維之弟，曾任憲部侍郎，上元元年（760）任蜀州刺史期間，杜甫與其有一定的交往，有詩《和裴迪登新津寺寄王侍郎》。而杜鴻漸是杜甫從叔（堂房叔父），后以黃門侍郎，兼充山、劍副元帥，劍南西川節度使鎮蜀，《季夏送鄉弟韶陪黃門從叔朝謁》詩中提到的」黃門從叔「指的就是杜鴻漸。所以我由此推斷，」兩個黃鸝鳴翠柳「其實就是王縉和杜鴻漸兩人同時拜相的意思。

【遷鶯】黃鸝，古稱倉庚，又稱黃鳥、黃鶯。舊時常把登第或陞官比喻為」遷鶯「。《詩經·小雅·伐木》：」伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶。出自幽谷，遷於喬木。「詩中並無」鶯「字，師曠《禽經》：」鶯鳴嚶嚶。「後世普遍認為」嚶嚶「是黃鶯的鳴叫聲，故以黃鶯出谷（或遷喬）作為遷居、晉陞的雅稱。

著名科學家竺可楨先生在其著作《物候學》一書中曾指出：」唐朝詩人錢起《贈闕下裴舍人》詩：『二月黃鶯飛上林，春城紫禁曉陰陰……』黃鶯是候鳥，要到農曆四月才能到黃河流域中下游。唐代的二月，長安不會有黃鶯。《禮記·月令》：『仲春之月……倉庚鳴』，錢起以誤傳誤地用於詩中。「（按：農曆以正月、二月、三月為春季，分別稱作孟春、仲春、季春。）

竺可楨先生從科學角度出發並引經據典，質疑錢起詩存在違背科學常理的錯誤，可謂十分嚴謹。然而科學畢竟不能等同於文學，科學研究講究實事求是，而文學創作卻允許藝術塑造。」二月黃鶯飛上林「其實是錢起恭賀朋友裴某升遷的意思。裴某恰好在這年二月遷為舍人（唐代官職名稱，如太子舍人、中書舍人），當然要說」二月黃鶯飛上林「，因此詩句中描繪二月的長安出現」黃鶯飛上林「的景象並不奇怪，這只是一種比喻，算不上違背科學常理。

以黃鶯比喻升遷或及第的詩作，有唐一代不乏其例。如：駱賓王《同辛簿簡仰酬思玄上人林泉》之三：」客有遷鶯處，人無結駟來「；白居易《與諸同年賀座主侍郎新拜太常，同宴蕭尚書亭》：」不失遷鶯侶，因成賀燕群「；元稹《春晚寄楊十二，兼呈趙八》：」遷鶯戀嘉木，求友多好音「；李商隱《喜舍弟羲叟及第，上禮部魏公》：」朝滿遷鶯侶，門多吐鳳才「。

有時落第詩也會提到黃鶯（黃鳥），如錢起參加科舉考試失敗后，曾於客舍牆壁題詩：」不遂青雲望，愁看黃鳥飛「（《下第題長安客舍》）。錢起屢試不第，至少曾三次看到身邊友人登進士第，而自己卻名落孫山：」一望金門詔，三看黃鳥飛「（《客舍贈鄭賁》）。錢起的這種寫法在唐詩作品中比較少見，是以黃鶯的得志，反襯自己的落魄。

【夢鶯】黃鶯常為預示升遷高就的吉祥徵兆。後周·王仁裕《開元天寶遺事》：」張說母夢有一玉鶯，自東南飛來，投入懷中，而有孕生說。果為宰相，其至貴之祥也。「張說詩《赴集賢院學士上賜宴應制，得輝字》：」賀燕窺檐下，遷鶯入殿飛。「

玄宗時期中書、門下兩省長官（中書令、侍中）並為宰相，門下省又稱左省，中書省又稱右省，因而分置左右宰相，左相為正，右相為副。《舊唐書·玄宗本紀》：」天寶元年（742）二月，改侍中為左相，中書令為右相。「如高適詩《留上陳左相》、《留上李右相》，便是分別呈贈給當時的左相陳希烈和右相李林甫。唐代雖以左相為尊，而行使實權的卻是右相。右相大權在握，隻手遮天，極易造成把持朝政的局面。」口蜜腹劍「的奸相李林甫死後，繼任者楊國忠更是變本加厲，作威作福，元稹曾批評這段歷史：」弄權宰相不記名，依稀憶得楊與李「（《連昌宮詞》）。宰相弄權，朝政腐敗，最終導致了天寶十四載（755）安史之亂的爆發。

自馬嵬兵變誅殺右相楊國忠后，朝廷吸取了教訓，使右相空置，僅保留左相。玄宗幸蜀時期，韋見素任左相，崔渙、崔圓、房琯為同中書門下平章事。肅宗靈武稱帝，任命裴冕為同中書門下平章事。同中書門下平章事，享有中書、門下兩省長官（中書令、侍中）的同等權力及待遇，而本官階品較低，《新唐書·百官志一》：」其品位既崇，不欲輕以授人，故常以他官居宰相職，而假以他名。「至德二載（757）十二月，取消左、右相，恢復侍中、中書令的稱謂，此後中書令、侍中常作為授予元勛、上將的榮譽頭銜，逐漸淪為虛職，同中書門下平章事則成為貨真價實的宰相。

唐朝宰相制度的這項重大變革，終結了長期以來由兩省長官把持相位的局面，削弱了宰相專權造成的危害。同中書門下平章事，由兩人或兩人以上參政議事，只獲得了一個近似於宰相的頭銜，而實際的官品較低。他們地位相當，無左相、右相之別，無法凌駕於對方的權利之上，因此能夠相互制衡，各司其職。相權被削弱分化的同時，皇權則得到了強化鞏固。

杜甫詩句」兩個黃鸝鳴翠柳「，除了是對王縉、杜鴻漸兩人同時拜相的恭賀之辭，更是對代宗李豫勵精圖治，銳意改革，開創清明政治氣象的由衷讚頌。當然還有另一層重要含義不能不說，此句採用了極為高妙的言外之意、弦外之音的寫法，這也是杜詩最為精華的部分，杜甫向這兩位朝廷新貴含蓄表達了希求援引之意。

《詩經·小雅·伐木》：」伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶。出自幽谷，遷於喬木。「這四句是說鳥兒的家園遭人砍伐，不得不從幽谷遷居到高大的喬木上。后四句又云：」嚶其鳴矣，求其友聲。相彼鳥矣，猶求友聲。「不知投奔何處的黃鶯，嚶嚶鳴叫，呼喚其它同伴；率先找到高大喬木的黃鶯，就會站在高枝上嚶嚶回應，招喚同伴前來居住。黃鶯的這種互助友愛的天性，給後世詩人帶來了豐富的創作靈感。

南朝梁·吳均《與柳惲相贈答詩六首》之一：」黃鸝飛上苑，綠芷出汀洲。……飄颺白花舞，瀾漫紫萍流。「意思是說，黃鸝飛入宮苑登上了高枝，綠芷遷出荒灘移栽於沃土，請不要忘記白花、紫萍這些朋友，白花還在無依無靠隨風飛舞，紫萍還在漫無根蒂隨水漂流；南朝梁·何遜《石頭答庾郎丹》：」黃鸝隱葉飛，蛺蝶縈空戲。「意思是說，黃鸝找到棲身的好去處，請不要躲在樹葉后匿藏不見，你可記得蛺蝶這位朋友，它還在憑空無助地飛來飛去！

二

被譽為大曆十才子之一的錢起，幾乎與杜甫生在同一時代，兩人的人生軌跡雖無交集，但好像都特別鍾愛黃鶯，寫黃鶯的詩作也都特別多。錢起還有一首《春谷幽居》，從詩題來看明顯就是脫胎自《詩經·小雅·伐木》，此詩可能是錢起早年未登仕途所作，借景詠懷，寄託遠大抱負：

黃鳥鳴園柳，新陽改舊陰。春來此幽興，宛是謝公心。

掃徑蘭芽出，添池山影深。虛名隨振鷺，安得久棲林？

詩人把自己比喻為即將從幽谷飛遷而出的黃鳥（黃鶯），我將來必定會隨著振鷺一起聲名遠揚，怎麼能永遠棲息在這片山林中呢？」虛名「是謙辭，指名譽、聲譽。」振鷺「取典自《詩經》中的兩首詩：

【振鷺】《詩經·周頌·振鷺》：」振鷺于飛，於彼西雍。「又《詩經·魯頌·有駜》：」振振鷺，鷺於下。「毛傳：」振振，群飛貌。鷺，白鳥也，以興絜白之士。「鄭玄箋：」絜白之士群集於君之朝。「后因以」振鷺「比喻朝廷中操行純潔的賢人。

據現代科學證實，大雁、鴛鴦、白鷺等候鳥在遷徙飛行時，常排成一字型（或人字型），可使后雁藉助前雁翅膀產生的上升氣流，以便在長途飛行中最大限度地節省體力。不過古人並不清楚這一點，他們認為這代表著鳥類群體中」小不逾大「的秩序。師曠《禽經》：」寀寮雍雍，鴻儀鷺序。「張華註：」鷺，白鷺也。小不逾大，飛有次序，百官縉紳之象。《詩》以振鷺比百寮，雍容喻朝美。「

天空中列隊飛翔的白鷺，與文武百官上朝的隊列十分相似。朝班分左右兩列，官職越高，地位越尊，越排在前面；官職越低，地位越卑，越排在後面。無論上朝還是退朝，都是宰相排在前面先走，其他官員按官職高低，依次跟隨其後。如岑參《寄左省杜拾遺》：」聯步趨丹陛，分曹限紫微。「杜甫任左拾遺，岑參任右補闕，兩人排在不同的隊列，退朝時沿不同的方向出宮，所以杜甫《奉答岑參補闕見贈》答云：」君隨丞相后，我往日華東。「

杜甫還有很多類似的詩句，如：」五聖聯龍袞，千官列雁行「（《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》），將百官參加祭祀典禮的情景，比喻為大雁排列著整齊的隊形。又如：」寒空見鴛鷺，回首憶朝班「（《自瀼西荊扉且移居東屯茅屋四首》之四），杜甫看見天空中列隊飛翔的鴛鴦、白鷺，就會回想起當年任左拾遺上朝時的情景。很顯然，杜甫把百官典禮或百官上朝類比為排成隊形的大雁、鴛鴦、白鷺，是一種十分形象的比喻手法。

【鴛鷺行】鴛鴦、白鷺飛翔行列整齊，比喻官員上朝的行列，有時簡稱」鴛行「。」鴛「又作」鵷「，《莊子·外篇·秋水》：」南方有鳥，其名為鵷雛。……非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。「故朝班又稱鵷班，鴛行又稱鵷行。

與杜甫同時或稍晚的詩人作品中存在大量類似詩句。如錢起《尋司勛李郎中不遇》：」唯有早朝趨鳳閣，朝時憐羽接鴛行。「儲光羲《群鴉詠》：」冢宰收琳琅，侍臣盡鴛鷺。「韋應物《春思》：」閶闔曉開凝碧樹，曾陪鴛鷺聽流鶯。「劉禹錫《送令狐相公自僕射出鎮南梁》：」久領鴛行重，無嫌虎綬輕。「韋莊《寄右省李起居》：」已向鴛行接雁行，便應雙拜紫薇郎。「這些詩人都不太注重詞語的變化，拘泥於」鴛行「、」鴛鷺行「等特定的辭彙，因而我們能比較容易看出詩中運用了比喻手法。

杜甫也有類似的詩作，如《秦州雜詩二十首》之二十：」為報鴛行舊，鷦鷯在一枝。「《暮春題瀼西新賃草屋五首》之五：」未息豺虎鬥，空慚鴛鷺行。「《太歲日》：」愁寂鴛行斷，參差虎穴鄰。「頻繁地使用」鴛行「、」鴛鷺行「這類字眼，會使詩句產生乏味之感，杜甫突破了這種陳舊老套的模式，創造性地寫出」一行白鷺上青天「這一千古名句，然而人們卻忽視了這句詩原本是由」鴛鷺行「演化而來的事實。

代宗即位以來，任用王縉、杜鴻漸兩位新宰相，同時也提拔了一批大臣。特別是這些大臣之中很多都是曾被肅宗貶斥的舊臣，其中就包括杜甫和他的一些友人。寶應元年（762）七月，嚴武被召還京，拜兵部侍郎，轉黃門侍郎。廣德元年（763）四月，房琯拜特進、刑部尚書。在路遇疾，八月四日，卒於閬州僧舍。雖然房琯在歸京途中不幸病故，但他的復出亦標誌著，因其罷相而遭牽連的相關人員也獲得了重新起用。

寶應元年（762）賈至自岳州司馬召復故官，次年遷尚書左丞，廣德二年（764）轉禮部侍郎，九月知東都舉。廣德元年（763）岑參自虢州長史歸，為太子中允。廣德二年（764）杜甫獲召補京兆功曹參軍一職。高適在這一年被召還京，任刑部侍郎、左散騎常侍。另外從杜甫所作的《巴西聞收京闕送班司馬入京二首》、《泛江送魏十八倉曹還京，因寄岑中允參、范郎中季明》、《送路六侍御入朝》、《涪江泛舟送韋班歸京》等幾首詩題，也可看出班司馬、魏十八、岑參、范季明、路六、韋班等杜甫好友在這一時期也先後歸朝回京。

《泛江送客》詩云」二月頻送客「，即指廣德二年（764）二月，杜甫在閬州嘉陵江畔送別友人歸京的次數十分頻繁。每送別一位友人，都會使杜甫復出為官的願望加深一層，而這些友人的陸續還朝，就好像許多白鷺依次排著隊伍飛往長安一樣，因而」一行白鷺上青天「可稱得上是絕高妙的比喻。

大曆二年（767）杜甫旅次夔州期間，在《社日兩篇》中又有」鴛鷺回金闕，誰憐病峽中？「」鴛鷺「比喻歸朝回京的大臣們，這些昔日友人返回京城就把落單的杜甫拋之腦後，所以感嘆」誰憐病峽中？「另外此句」鴛鷺「也可理解為杜甫自比，杜甫還在歸京的途中，也是歸朝回京的」鴛鷺「之一，只不過他回去得太晚了，幾乎掉了隊伍：」愁寂鴛行斷「（《太歲日》）。因此詩中以疾病解釋遲歸的原因，希望得到朝廷的諒解與垂憐，再給他一個入朝為官的機會。

比興友人遷官歸京的寫法，蘇味道也有：」振鷺齊飛日，遷鶯遠聽聞。「（《使嶺南聞崔馬二御史並拜台郎》）此詩可能是最早將」鶯「、」鷺「對偶於一聯的作品，不過更為人熟知的當屬杜甫名句：」兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。「現在看來，兩詩的比興手法竟然如出一轍，只是千百年來無人察覺到這一點而已。

當五言詩發展為七言詩，語言結構發生了微妙的變化。單字的」鶯「、」鷺「轉變為複合詞」黃鸝「、」白鷺「，也就無法再使用」遷鶯「、」振鷺「這些保留著典源痕迹的固定詞語，必須結合新的語境加以變換，而又不失」遷鶯「、」振鷺「的意思。杜甫《絕句》仍忠實地保留著」遷鶯「、」振鷺「的原始含義，只不過從字面看太像單純的景物描寫了，語言文字經過千年的演變進化，杜甫原詩的真正含義終於被人們遺忘在泛黃的故紙之中。