Zi 字媒體

昨天晚上用Youtube聽著Maria Callas唱著Andrea Chenier的詠嘆調，想起了2009年春末，待在巴黎的最後一天，把行程表上楓丹白露的部份槓掉，跑去巴黎的拉榭茲墓園閒逛。逛墓園是不需要特別的目的，但特別想看看Maria Callas被埋葬的地方。Maria Callas，希臘裔美國人，擁有獨特的嗓音和用聲音傳達豐沛情緒的能力，讓同期的女高音們嫉妒至極。 在那個錄音技術不甚發達的年代，靠的就是站上歌劇院吸引歌迷的目光。Callas為樂壇帶來的傳奇很多，引來同期女高音Renata Tebaldi的樂迷，在Callas的主場史卡拉歌劇院裡叫囂，肯定是在當代也不可能見到的景況。 Callas的歌唱生涯，如同煙火般璀璨和短暫。1941年才18歲的她，第一次登台。據說在1954年時，只是稍微豐腴的Callas減肥成功，瘦弱的身材影響她的發聲和共鳴，從此聲音的狀況走下坡。在錄音紀錄不多的狀態下，後人在收藏Callas的聲音時，有一說法是盡量尋找1954年前的錄音。 而她的感情世界，亦如她的演唱生涯，精彩但讓人感到悲傷。她的正牌老公陪伴她度過歌劇名伶間的明爭暗鬥；但Callas在1959年離婚，跟希臘船王歐納西斯同居。然而，浪漫的愛情不夠持久，Callas和歐納西斯在1968年分手；歐納西斯幾乎就是在分手前後，與賈桂琳甘迺迪結婚。愛了9年的感情，最後被告知新娘不是自己，任誰都會崩潰！假如JFK和他的弟弟Robert沒有在1962年和1968年先後被暗殺，也許Callas不會為情潦倒，最終在1977年孤獨死於巴黎。享年53歲。 儘管Callas骨灰被撒在愛琴海，但在巴黎的拉榭茲墓園裡，仍有屬於Callas的小小空間。Callas的小空間不若蕭邦、羅西尼、莫里哀，位在墓園的主要幹道、且獨門獨戶。也不像祖國在波蘭、但家鄉在巴黎的蕭邦，墓旁總是有仰慕者天天更新花束，至今仍是如此。Callas仍是被人懷念。 在造訪拉榭茲墓園、一個擁有很多小空間的某個B1地下室，我遇到了一位看似年逾六七十的老婦，她開口只說了兩個字：Maria Callas？我點頭。她則是手指了走道到底的某個角落。這一天，Callas的小空間旁有一小把新鮮的雛菊，這表示她沒有被人遺忘。 聽她唱著La Mama Morta，在短短的三四分鐘的歌聲中，從對生命的絕望、轉折到對世界的愛與希望。讓我不禁感傷。我短短四十多年的生命裡，陪伴我走過青春的，是用CD隨身聽轉接喇叭，聽著我收集超過百張的古典CD，聽盡這世界滿滿的愛與死亡。當青春已逝、看盡人世的無盡無奈，總以為長大後、有稍微的經濟能力，能用不同的方式，再回顧以往聽到的聲音，感受曾經被這些音樂啟蒙和挑動的悸動，但現實逼人，總無法如願。 如今，我終於能好好地擦拭塵封已久的CD，放進小巧精緻、功率輸出不大、但音色仍能溫潤飽滿的音響，閉眼傾聽那些歲月的故事。一如即將於下個月再度造訪巴黎、終於能好好地看看巴黎的心情，如出一轍。