Zi 字媒體

文│彭紹宇 第一次聽見《范保德》這部電影，是在今年一月初入選鹿特丹影展正式競賽片，從那時期待許久，終於在八月完整地看到了這部作品。蕭雅全導演這個名字早已在台灣電影界有著一席之地，但當我了解背景資料後，才發現《范保德》只不過是導演的第三部長片，或許很難理解這樣一個「慢工」的電影工作者，為何近二十年的時光中只推出了三部長片，然而觀看這部片給了我答案，其中製作、劇情與對白的細膩，完全讓我相信為何隔了這麼長的時間才回歸大銀幕，相較之下，我從春天到秋天的漫長等待，似乎顯得一點也不足掛齒。 故事背景發生於嘉義的一間「保德五金行」，有天五金行老闆范保德（黃仲崑 飾）發現自己的身體出現了毛病，看見隔壁旅社老闆娘罹癌而進行化療，范保德似乎也感受到生命流逝的催促，他想去做一些重要的事，而那便是找回自己對上一代父親遺失的記憶。簡單來說，這是一個「尋父」的故事，但卻映照著台灣自日本殖民時期、二戰結束、1960年代經濟起飛，一直到1980年代兩蔣時代正式告終，這樣的一趟回溯之旅。 電影同時穿插著三個不同時空，分別是日治時期范保德小時候與父親的回憶、范保德年輕時的輕狂，以及逐漸衰老的范保德與他的兒子（傅孟柏 飾）。 對於觀眾來說可能是一次注意力大考驗，起初我也被眾多角色給混淆，難以釐清誰與誰的關係，但這或許也是導演想寄託的訊息，台灣人在大時代變動下的國族認同，似乎一直都是道難以下筆的題目，我們習慣把填空題當成申論題在寫，裡頭充滿各式各樣的立場、歷史與政治關係，不過說著說著，連自己也被弄糊塗了，這就是范保德所經歷的一切。 電影主軸圍繞於這趟尋父之旅，表面范保德對於出走父親的埋怨和憎恨，卻又在詢問父親生死時小心翼翼，好似害怕得到什麼不願聽見的答覆，便可知道這份情愫除了恨，也摻雜著思念。父子之間的微妙關係是電影最重要的母題，也是它這麼難以簡略說明的原因。 導演透過重複出現的類似場景，表現出一個世代接著一個世代不斷重複的循環，運用有些隱晦迂迴的方式，刻畫出台灣殖民歷史至今，夾在強權之間的無所適從，以及島上人民為了追尋安全，四處奔走的認同混亂。 電影中出現多次的配樂「飄來飄去，就這麼飄來飄去」，出自羅大佑於1983年發行的《未來的主人翁》，一再而再加厚電影的情緒與時代感，彷彿那該是一句詰問──我們何時才能不必再飄盪？ 「故作無情，正是保護深情的方法」電影中一席話，道盡天下父親壓抑說愛的心聲，當年范父為了理想獨自出走，破碎了一個完整的家庭，而范保德的留下，改變了自己的生命，也改變了他兒子的生命，就像他口中的「化學變化」，是不可逆的。 我相信他也許想過這樣的決定是否正確，然而當他們父子倆，赤裸裸地在澡池裡坦露心聲，兒子那一句話「因為你不夠無情，不像爺爺一下日本一下美國一下中國，哪邊發達就往哪裡去。正因為這樣，我也不會丟下你。」因為不夠無情，使得這個蒼涼迴圈得以有解，因為不夠無情，有了對這塊土地更深的認同，使得台灣能有機會發展出屬於自己的故事。 電影還有另一條支線，來自香港的Newman突然返台，似乎看起來與這些故事沒有關聯，但導演同樣透過隱喻手法，似乎有這麼一條隱形線，將看似陌生人的Newman與這個家庭緊緊牽引起來，以身分混淆展現了緣分的有情與殘酷，好幾幕都讓人揪心不已。這段我想先不解釋清楚，留待觀眾進戲院慢慢品嘗，如同這部電影，不說太多，卻都已在不言之中。 蕭雅全的電影語言極其細膩溫柔，就算是講述一個多麼痛心的故事，仍然用極美的畫面與對白詮釋，更別說攝影和美術表現，特別想提在片中的五金行內有個「天井」的建築設定，這源自於導演的成長經驗，每當在這塊空地中用水沖向牆壁，便會聽見一陣低鳴，彷彿那就是牆壁的聲音，彷彿那是人們與外在世界產生共鳴的作用聲，橫跨世代的緣分也在那刻譜下脈絡。 此外，雷光夏與侯志堅老師的配樂也令人驚艷，甚至該用「心生嚮往」來形容，使人甘願在這段嘆息中流連忘返，即便蒼涼不已，卻又有股暖意，緩緩地流經左心。 遊走在寫實與魔幻之間的嘗試，《范保德》就像是件藝術品，每一次領略都有不同面向的發現，精彩而具有張力。 綜合評分：90分 中文片名：《范保德》 英文片名：《Father to Son》 出品地：台灣 上映日期：2018/8/17 片長：116分鐘 級別：保護級 發行公司：鏡象電影 導演： 蕭雅全（第36個故事、命帶追逐） 主要演員： 黃仲崑（簡單的婚禮、大釣哥） 傅孟柏（我的蛋男情人、大稻埕） 古斌（角頭2：王者再起、到不了的地方） 莊凱勛（目擊者、樓下的房客、愛琳娜） 黃健瑋（健忘村、一路順風、軍中樂園） 温貞菱（血觀音、獨一無二、舞鬥） (2018/8/15) 本文為yamMovie電影特區邀稿，文字版權為本人及yamMovie電影特區共同所有，非經同意不得轉載使用。