Zi 字媒體

提到羅馬，不知道有多少人跟我一樣，第一時間就會想到《羅馬假日》 奧黛麗赫本飾演高貴俏皮的安妮公主，在風景優美的羅馬微服私訪，偶遇窮記者喬。 一天之內，俊男美女留下無數的浪漫橋段，然後在故事的結尾，來一個無奈的道別。 羅曼蒂克公主夢，一時間感動無數的少男少女。 而在遙遠的墨西哥，闖蕩好萊塢16年的導演阿方索卡隆，他成長的墨西哥中心社區也叫羅馬。那里有他珍貴的童年回憶，及記憶中褪色的人和故事。 電影《羅馬》是導演在思考和回望自己的人生，也是對記憶中人的致敬。 故事里，孩子們的成長過程中，有兩個至關重要的女人。 一個是忙碌的中產媽媽索菲亞。另一個則是家里的年輕女傭，克里奧。 為了最大限度地喚起童年真實的場景與事件，導演阿方索卡隆使用了幼年時的家具來布景。 電影採用大量的移鏡頭，對故事發生的主場景羅馬社區，家里的房子，內部結構和擺設，生活細節、建築風貌等都進行了冷靜的呈現。 很多時候，你都懷疑是不是畫面定格在了那里，但是這個時候又會出現一只狗躍動的身影，或者一兩聲鳥叫，或者飛機的轟鳴。 整部電影都是黑白色調，鏡頭語言緩慢寧靜，平靜中卻蘊含力量，一種壓抑的力量。 就像這部電影的女一號，女傭克里奧。 克里奧是來自鄉下的墨西哥本地女孩，沒有受過多少教育，寡言少語。 在中產階級白人家庭做保姆，克里奧的生活就是每天盡職盡責的默默工作，照顧好這一家人。 影片開場，有一個很長的鏡頭聚焦在克里奧沖洗的地板上。 在水流形成的泡沫倒影里，一架飛機緩緩駛過，寂靜的走廊里，陽光慵懶，水流沖洗聲變得夢幻而詩意。 很多人把電影《羅馬》力的這個長鏡頭，稱為本年度最驚艷的電影開頭。 同樣詩意的一個鏡頭也發生在走廊里。 電影到達後半段，女傭克里奧和女主人索菲亞同時面臨著生活的困苦與抉擇。 只有孩童是無憂和開心的，那天下了冰雹，冰雹打在長廊地板上，發出脆裂的聲音。 孩子們在長廊里嬉戲玩鬧。 而這一切都是兩個成年女人勉勵支撐起來的。 漂亮的房子，可觀的收入，兩夫妻和四個孩子一條狗，以及兩個能乾的女傭。 女主人索菲亞在克里奧的幫助下，忙碌而驕傲的料理著自己幸福的家庭。 幾乎是一個幸福家庭的模板，只是在這個家的日常里，索菲亞的丈夫很少回家。 除了承擔家務，克里奧還要關心和陪伴四個孩子。 克里奧對孩子們視如己出，孩子們也跟她最親，非常依賴她。看上去非常融洽。 除去在索菲亞家里做女傭，克里奧偶爾也有自己的社交。 她有一個同在家里做傭人的朋友，朋友的介紹下，克里奧認識了一個男人費蒙。 費蒙是個有童年陰影的運動員，第一次親密約會就裸著身體在克里奧面前做武術表演，並且講述自己的憤懣和陰影。 強壯的體魄和受傷的心，費蒙的撩妹技能滿分。 克里奧一如既往的寡言而善意，真誠地接納了這個男人。 短暫的甜蜜約會後，克里奧發現自己懷孕了。 兩人約好一起看電影，電影快結束的時候，克里奧小心翼翼的告訴了對方這個消息。 結果，對方一走了之，徹底從克里奧生活中消失了。 幾個月後，克里奧好不容易才見到費蒙。在一個練習場上，做運動員的費蒙換了教練。 教練非常有儀式感的蒙上眼睛，卻只做了一個看起來很容易的「金雞獨立」，引得眾人大笑。 教練了然的笑笑，讓大家自己嘗試，結果人人失敗，唯有場外的克里奧，穩穩站定。 散場後，克里奧找到男友費蒙，說，我只是想告訴你，我懷孕了。 說這話的時候，克里奧也許還抱有一絲奢望。卻只換來渣男難看的嘴臉 「跟我有什麼關係，不要再讓我看見你，再讓我看見你，我就打死你。」 克里奧死心了，在女主人索菲亞的幫助下，決心留下孩子。 這個家里的女主人索菲亞，克里奧的雇主，同時也是一個非常糟糕的司機。 她每天總是忙碌無比，所以將孩子都交給保姆克里奧照顧。 她信任克里奧，甚至在克里奧未婚受孕遭到拋棄時，勇敢庇護克里奧。 只是，這種信任和關心，在很長一段時間內都帶著一種居高臨下的俯視。 直到丈夫的背叛，徹底瓦解掉她看起來幸福無比的生活。 從一開始的憤怒和深深的無力，到接受現實，索菲亞的生活同樣經歷了幻滅。 艱難的懷孕過後，克里奧遇上暴動破了羊水，生下死胎。 流產後，克里奧變得更加寡言。 兩個同樣孤寂無力的女人，為了守護這個家，真心結成同盟。 在去海邊散心的時候，孩子們遇到大浪，幾近喪生。 不會遊泳的克里奧，毫不猶豫地走向浪深處，拼命救下孩子們。 最後，兩個女人四個孩子，相擁而泣。 克里奧終於說出自己悲傷的最大症結，她說我本來就不想生下她。 潛台詞是，我好後悔，命運已經對我不公，我卻把這種不幸加在了自己的孩子身上。 從海灘會來後，生活還在繼續。經過一場災難，一切回歸尋常，但似乎又有什麼改變了。 但這不就是生活嗎