Zi 字媒體

文 | 溫野 最近的一期《奇葩說》里，顏如晶說的一段話，令人動容： 「孩子的人生就是一部連續劇，從第1集到第20集，他會慢慢地變。 但不同的是，連續劇不看，我們可以補，孩子的人生是補不回的。1到20歲你不看了之後，你就永遠都看不了了。」 因為離婚或死亡等種種因素，在現實生活中，父母的其中一方也許會無法看到孩子完整的人生。 也正因為這種家庭的缺失，讓「擁有父母」這件看似平常且正當的事，在一些人的身上顯得格格不入。 在他們身上，只剩下孤零零的一個「單親」標籤了。 在大多數人的認知里，單親家庭就意味著性格孤僻、不合群等，仿佛看見一個完整的個體硬生生地被奪走了某些重要的「盔甲」； 但其實，單親家庭的他們比任何人都更容易意識到自己在某些方面的「缺失」。 知乎上有一個提問：單親家庭的人有著怎樣的性格特徵呢？ 有人說，自從父母離婚，她變得自卑敏感，缺乏安全感，不懂得社交，心里負擔很重； 有人說，父母離婚後的自己性格過分獨立要強、對婚姻很恐懼、對親情很淡漠，不敢付出； 還有人說，父親去世後的自己變得特別沉默，很少在別人面前表露情緒，不喜歡去熱鬧的場合，總是獨來獨往的。 其實，意識到自己的殘缺，某種程度上也是在放大自己的創傷。 薑思達就曾在《透明人》里透露了自己是單親的這件事。 他說：「當我小學五年級，跟學校一起出遊回來的時候，我媽就告訴我說她和我爸離婚了。我只能接受這件事，我改變不了什麼。」 改變不了的不止是薑思達，還有我的朋友Wendy。 父母在她1歲時就離婚了，所以她只能被通知、被接受，更無從改變這個事實。 她很早就意識到： 即使在外人看來，她好像在物質上什麼都不缺，但她在處理人際、感情等問題時卻嚴重缺乏主動權，總是陷入被動、消極的狀態，很難走出來。 意識到自己父母過早離婚的過程，也是迫使她加速成長的過程。 比如，她被迫換了不同的學校，住在不同的親戚家里，次數多了也漸漸習慣了，也比同齡人更能適應陌生的環境，不怎麼戀家，擅長忍受孤獨； 比如，她不怎麼害怕黑夜，也不害怕蟑螂蟲子之類的，比一般人更早明確自己的目標，而且在面對挫折帶來的痛苦時，能很快自我愈合。 她說，她從不怪父母過早離婚。 因為在那個「提倡婚姻就是搭夥過日子」的舊時代，能意識到「不合適就果斷分開」的人太少了，而且雙親不幸福的人，不見得比單親的過得要好。 她只是遺憾，沒有正常意義上的童年，並且在加速成長的過程中造就了她最大的特點就是「早熟」。 而「早熟」的背面就是由無數的隱忍、孤僻、自卑、不安等聯結而成的，並沒那麼輕鬆。 單親家庭的人總是無奈地忍受著大部分人的偏見—— 單親家庭的人因為從小沒有父母的愛，所以情緒會特別不穩定，這輩子都不敢跟這樣的人有接觸； 和單親家庭的人談戀愛真的很累，很敏感，又脆弱，要一直哄著她； 我才不會和單親家庭的人相親呢…… 人性的吊詭在於，我們都討厭偏見，但總是無意把「偏見」加諸於單親家庭的人身上的也是我們。 他們又做錯了什麼呢？ 很多人肯定都聽過這樣的故事： 因為戀愛中的一方是單親家庭，即使兩人共同走過幾年愛情長跑，但卻在最後見家長的環節中受到另一方父母的強烈阻止，然後就此分道揚鑣。 我的大學同學，和男友戀愛三年一直都很甜蜜。畢業後即將走入婚姻的時候，感情卻面臨危機。 因為男友就是單親家庭長大，從小就跟著媽媽生活，父親又在前兩年生了重病。她的父母覺得，「單親家庭的孩子心理會有點不正常」，特別反對他們在一起。 即使這樣，她仍就捨不得放棄這段感情。 她說，「準確來講，我也在等。其實我就不打算結婚的，如果沒有他我也不想結婚，沒有那種期待感吧。」 有人說，人們避免與單親出身的孩子組建家庭，是一種樸素的規避家庭風險的手段。 因為不能否認的是，單親家庭的孩子的確沒有一段足夠親密、堅定的家庭後盾作為支撐； 這樣一來在面對自己的婚姻時會更容易對婚姻本身失去信心，不敢投入到一段長久關係中。 而別人口中的「單親的不要」，對於他們來說，無疑是削弱掉了他們在感情中的掌控權，這很不公平； 但也戳中了現代婚戀關係的真實狀態，人們的確更傾向於和看似完整的家庭組建，這也很現實。 現代社會的斷層在於： 當我們看著更多的高樓被建起，當我們看著生活一天天變好，仍有一部分人在用舊有的觀念試圖阻礙我們對於尊重、婚姻、美好等更高的期待。 而作為單親家庭的他們來說，承認自身的缺陷再咬牙堅持的過程更像是陷入一個「剝離再重造」的循環中，甚至對於尊重、婚姻、美好等都不抱有任何期待了。 越來越多的人喜歡上春夏，是因為他們從春夏的談吐中感覺到她難得的「清醒自知、個性獨立」。 但很少有人知道的是，春夏自幼父母離異，與媽媽相依為命，敏感脆弱，缺乏父愛，初中時甚至為了喜歡的男生，偷錢和手機給他，被家人關起來暴打。 她在最近的綜藝《奇遇人生》里透露： 「我們家所有女性都離過婚，我無法從我們家的任何女性身上看到婚姻幸福的影子和家庭生活幸福的影子。 我非常期待在婚姻這件事情中獲得愉悅感，但我可能會很害怕無法維持它。」 關於「幸福的婚姻是什麼樣子的」，她沒見過，不怎麼憧憬。 關於「青蔥歲月里的戀愛是什麼樣子的」，她害怕親密，不敢投入。 但或許，這些略帶灰色的經歷也成為了她身體的一部分，鍛造了她的另一種自我：足夠鮮活，足夠真實，也開始渴望親密。 她後來把「李俊傑」的原名改成「春夏」，因為她原本是內心很「秋冬」的人，而春夏代表了「溫柔、浪漫、熱情、戀愛、親密的關係」。 所以，不要否認單親這個既定的事實，因為否認事實本身帶來的痛苦會更大。 畢竟，有些羈絆是我們沒辦法選擇的。 就像太宰治在《人間失格》里說的： 膽小鬼懼怕幸福，仿佛棉花也會讓人受傷一樣。 或許童年的經歷讓單親家庭的人失去了一部分來自家庭的支持，變得小心翼翼，但越往後就越會努力地探出頭來，讓膽小的自己變得更勇敢。 ——不感謝人生里的暴擊，但永遠珍視生命里出現過的真心，把所有的時間空隙都拿來「愛」想愛的人。 單親的「單」這個字，其實很妙。 一面，透露著一個人孤獨的盛景，仿佛萬家燈火中，從來沒有一盞燈為你而亮。 另一面，卻展示著赤手空拳的「果敢」和義無反顧的「獨立」。 在《不完美女孩》這首歌下面，看到一條熱評說： 我常常覺得，單親家庭的人或許在潛意識里就認為自己是不完美的，但誰能保證自己是完美的呢？ 真正的完美，是一個不被愛的靈魂遇到另一個很會愛的靈魂，他會保護你的刺，你會珍惜他的愛。 如果小時候因為種種原因失去了愛人的本能，當真正長大的時候反而會帶著這種本能更坦率地往前走。 ——你缺失的，總會以另一種形式在未來的某個時刻給到你。 這句話，或許你們聽過很多遍了。 但我依然希望你們對此深信不疑，然後向上生長。