Zi 字媒體

人生第一次寫酒吧文章，就留給自己家鄉艾克猴了。 前情提要這是一間會讓你難以置信，基隆怎麼可能會出現如此酒吧的威士忌吧，我曾在這邊混過好幾個夜晚，朋友相聚、獨酌買醉、甚至開著電腦寫稿都挑戰過。 建議先看前篇培養氣氛，覺得苦澀難入味馬上關掉沒關係，還有點後韻就再來細細品嚐這篇吧。傳送門：基隆．酒吧｜港邊陋巷裡，艾克猴的威士忌夢（上） 飛機與船，是最能帶出與世界交流想像的交通工具，基隆剛好有其一。1886年啟用，基隆港今年剛好建港130週年。1984年貴為世界第七大貨櫃港的基隆港，過去榮光早已向我們告別多時，年輕人一輩的基隆人記不得，就像我們也不知道在威士忌與啤酒等酒精類飲品的銷售量，基隆是名列前茅。 船舶停靠基隆港，裝貨卸貨之後各國船員下船放風，看著這座城市該死的下雨天：走，喝一杯吧。好像是理所當然的一件事。 還在記憶中的委託行外，遍佈基隆市區的酒吧就是另外一個消逝的基隆特色。復興基隆港經典純粹的港口酒吧，是剛滿一歲的艾克猴要做的事。 喝威士忌好像很了不起 辣喉、酒精味重，淺嚐即止一小杯就會讓你醉，喝威士忌是一件很老成的事，在我的印象裡。 威士忌等於外國洋酒的印象連結，是爸爸叔叔那一代所遺留下來的概念。不太知道要怎麼去品嚐那一杯：加冰塊還是不加，差別在哪裡？要快速過舌入喉還是口中溫存些許？聽說台灣也有厲害且得名的威士忌？ 台灣不是不喝所謂的烈酒，而是被加諸太多其餘事物的盛名所累。 追求年份、要求產地、執著品牌是一種，權勢象徵、地位指標，豪飲買醉是第二種，傳說中感覺好像很厲害的酒，但卻不太能說出來自己喜歡它哪一點。 掛上太多標籤迷糊了雙眼，而看不清玻璃瓶上精緻的酒標，與好好品嚐它的金黃底蘊。 水手們的全世界酒吧地圖 30：70，外國客人與臺灣客人的比例。 而這些30來源，有多半都是停靠在基隆港的外國籍船員們。 「漂泊在海洋上的船員們之間，好像有一個全世界停泊港口的酒吧雷達，大家到達一個地方上岸，就知道這裡有什麼樣的酒吧可以去喝酒」 但當店長Kevin問他們：你們是怎麼知道這間酒吧的？ 一貫地答案回答：其他船員告訴我的。 那到底誰是其他船員？又是誰一開始就發現這間酒吧開始在現代水手圈們彼此相傳，一股神秘的漂泊浪漫呀！ 「外國船員對比本地客人，最大的差別在於他們都能明確指出他們的喜好，烈酒對他們來說，在生活中是很普遍的角色，融入生活的角色，已經培養出一套自己的味覺偏好，熟悉的氣息。」Kevin說。讓固體在口中咀嚼、讓液體滑順入喉，進食是攝取生命之必須的一個過程，但我們忽略太多箇中滋味。 氾濫的咖啡市場我們可以輕易地、草率地評比出孰優孰劣，因為我們愛夠多也喝夠多。但威士忌與所有食物都一樣，是需要打開感官，還有你對生活事物的觀察，才能體會得出來。 你變成有感覺，有意識地去品嚐生命中所經歷的一些事情，在這杯金黃液體裡。 酒精的迷人處 上酒吧去喝一杯吧！ 那裡有點黑、有酒精、有點像是聲色場所，有點像是我的把拔馬麻不喜歡讓我去的地方。 對於酒精的負面形象，寄託在放浪形骸上，總是想叫人為它打抱不平。 你曾有過喝了一點小酒，發現自己的外語溝通能力突飛猛進，辯才無礙，你曾有過酒後抒發，去說一些自己真正想說的事情，你曾有過，迷戀於微醺剛好的狀態。 每個人對酒精所產生出來的態度不一樣，作用出來的效果也不一樣。 「要取決你是想要單純攝取酒精，還是在高酒精度的刺激之中，找尋更深層的風味。這也只有在你適應了這個風味之後，才能慢慢的一個一個把味道找出來。」 重新建立你跟這杯威士忌的關係，這樣說好像很玄。 威士忌裡的老手，可以在艾克猴裡悠然自得，來自世界各地，多達300多種的威士忌。新手更好，重新學習一套原本不熟悉的語言，學著去描述你所想要的風味。「當你在沒有蘋果的形體時，要怎麼形容蘋果的味道？」 把抽象感覺，具象描述出來，轉換成客人知道的東西，那是最難的。 「有一位前輩跟我說：如果能夠連酒瓶都不用拿，你光是說完就讓人家想喝那杯酒，你就成功了。」 「人聲鼎沸，剛下船的船員們擠滿基隆的酒吧。」只能從基隆的長輩口中聽到這些故事與畫面，我是基隆人，但基隆離我好近又好遠，我對它還是這麼不熟呀。我們常把臺北當作一個參考座標，從高中就開始來往的通勤就學生活，要等到長大了點，才會想到：基隆的風貌，到底是什麼？ 應該只能一點一點重拾了，不過先來喝一杯吧。 如果你有幸能遇到大老闆Eddie，他會很樂意跟你說很多基隆的故事。 來基隆喝杯威士忌，來艾克猴。如果遇到我在那，我應該還有辦法buy you a drink。 Cheers.