Zi 字媒體

在家裡客廳，我舒服地要躺要坐隨我高興，但總覺得有些奇怪的視線來源。 有人從你的家門口，窗戶旁，伸長著照相機的鏡頭，想要捕捉你的「生活」樣貌，更甚者，直接走了進來，也不問你的意見，快門聲此起彼落，就這樣招呼了過來。 好新潮的打招呼方式呀！ 有病嗎！給我滾出去！不請自來的混蛋們。 我相信這件事不管發生在哪裡都一樣，這是我家。可是當你來蘭嶼看到地下屋的時候，為什麼連最基本的尊重都做不到。 昨日太過震撼與新奇的夜間自由浮潛，光是全神貫注不要在海裡走失，就花了不少體力。加上很久沒有做過的房務清潔，感覺已經不是那個年輕的自己了。今天只排了一個行程，蘭嶼地下屋導覽。 -------- 蘭嶼地下屋的介紹，不會出現太多在這篇日誌裡面，相關詳情請洽蘭嶼地下屋的文章。 抱持著應該會是個走馬看花的方式，想像中的行程會是在地下屋旁繞呀繞，照幾張相，介紹他們的傳統建築，如何蓋怎麼蓋，還有它的一些歷史，一場導覽兩百塊，內容物我想大概就是這樣了。 出入極大，大相逕庭。 李哥，今天的導覽員，今天參觀的地下屋，是他的家，是他以前的家。 與其稱李哥為導覽員，倒不如說，我們是獲得他的同意，一起進入他的家，聽他說他們家以前的故事。李哥口中的故事，帶有我們印象中，臺灣原住民該有的中文口音，時常被拿來開玩笑與模仿的那種，有時候不是很好辨認，因為剛好午後遇到的第一場蘭嶼大雨，滴滴答答的打在地下屋的屋頂上。 不知道是下雨的關係，還是對於第一次進入地下屋的不適。悶熱，大量冒汗，才進入短短的五分鐘，我的衣服就好像外面剛淋過雨走進來一樣，濕得徹底。 地下屋內有微弱的燈光，查看四周，一些生活的痕跡都還在，但就是感覺不到，那股還有人在這裡生活的味道。 會不會是因為沒有空氣流通，沒有人在這裡生活，所以空氣很悶不通風？ 「自從爸爸過世之後，我們就沒有住在這裡了。」李哥說。 我一直深信，要說出一個好故事，不論你是用什麼方式呈現，口述、書寫、影像等等，把自己最真實的生命經歷當作原料去提煉，才是最動人的成品。在地導覽更是。 當李哥描述他在這棟地下屋裡的哪個位置做什麼事，雖然沒有自己沒有親身經歷過，但加諸在口述文字中的生命重量，縱使用字簡單，但卻能精準無比地能帶出我們的想像，活靈活現的在我們眼前上演，這是很不簡單的一件事呀。 如果我是那些異常沒有禮貌的觀光客或旅行者，就這樣一腳踏進別人的家園、一屁股坐進人家的地下屋，我應該什麼都感受不到吧。在你輕而易舉的侵門踏戶時，發生在週遭的那些生命重量，就隨相機的觀景窗與快門聲，消逝殆盡。傳統建築很有特色我知道；蘭嶼才有很想照相我知道；尊重兩個字你應該也知道。 那是別人的家，不是你的參觀景點。 打掃房間數：2行程景點：蘭嶼野銀李哥的地下屋