Zi 字媒體

每一棟老建築物，都有它背後的故事，有著屬於那個年代的在台灣的故事； 它們，或許被保留下來了，但有多少人曾正眼瞧過它們？在時代的洪流下，老建築們有些被拆遷、有些被閒置，有些則轉型成為文創基地，然而，歷經風霜的它們，有著不同時期的時代記憶，不該只是死氣沉沉的被緬懷，而該是活生生的被傳承。 跟著時刻旅行的腳步，一起來聽聽，這些老建築物背後的故事。 不只南村　還有四四東村、西村 砲聲隆隆，時序回到西元1948年，第二次國共內戰告急，當時位於大陸青島的兵工署第四十四兵工廠，舉廠撤退東遷台灣，做為當時國民政府反共的武力支援基地。 為安頓工廠員工，政府便於四四兵工廠南方搭建臨時住所，四四南村的名字便由此而來。南村內的住戶，為不具軍職的廠工及眷屬；也因此在當時，還陸續擴建給軍官住的＂四四西村＂，與提供給一般軍人住的＂四四東村＂。就連現在的信義國小，也是當時提供給員工子女就學的學校，當時的名字叫，聯勤第四十四兵工廠附設子弟小學 (四四附小)。 這一處用竹籬笆圍成的四四眷村聚落，就在現在摩天大樓、百貨公司、豪宅林立的＂信義計畫區＂落地生根，一住，就是50個春夏秋冬．．．。 窮慘了！但生活比現在有趣多了！ 『那時候的人們好窮的啊！以為很快會回鄉，只帶了一些衣服、日常用品，就匆匆逃難了。』從小生長在四四南村，現任四四南眷村文物紀念中心導覽志工的羅姐如是說。 四四眷村的搭建，原意在於＂暫住＂，原本預期3~5年便會回到大陸，再加上自身沒錢、政府沒經費，也因而搭建得極其簡陋。 每戶3~4坪的空間裡，空空如也，外牆用甘蔗板製成，每戶之間則用竹籬笆填上黃泥土隔開。『晚上睡覺時，還能聽到隔壁阿姨在說話呢！我連呼吸都很小心，深怕被聽見！』 四四眷村(東村、西村、南村)的居民，一樣都是"天涯淪落人"，但仍有軍階高低之分，也因此，雖然屋舍同樣簡陋，但還是以南村的格局最具＂難民感＂。 隨著家中人員增多，家家戶戶也開始往上加建閣樓、天窗，並往外擴建，加大室內空間。不過這樣一來，原本與對面屋子有６公尺寬、可讓車通行的距離，也僅剩１公尺、僅兩人能通過，戶戶連結得又更擁擠。 眷村的廁所尤其刺激，『每踏一步，都是膽戰心驚，深怕踩到不該踩的東西，更怕有蟲從腳邊緩緩爬上來！』 看著羅姐手舞足蹈的描述起生活情景，邊皺眉、邊帶動作，眷村的樣貌，似乎活生生的攤開在我的眼前。當她緊張地把腳輕輕抬起時，我也忍不住低頭確認我的腳邊，是不是有東西爬上來！ 這一刻，我們相視而笑；這一刻，我進入了她的時代。 小時候的記憶，羅姐信手拈來就是一則則小故事，我問她，怎麼能記得這麼清楚，她笑著說，『那是我的生活記憶，怎麼可能忘記！以前的生活有趣多了！』 過客落地生根　眷村文化成型 那時候，爸爸們常從兵工廠帶回來自製手工物品，家裡的大小家具都出自他之手；媽媽們習慣到屋子前的塯公圳洗衣服、聊是非，聊的話題不外乎隔壁王媽媽要娶媳婦了、對巷劉媽媽家生小孩了、菜市場哪攤菜便宜又新鮮...；小孩們則是跳進水圳道裡玩水，或等稻田收割時去泥巴裡抓泥鰍，常常玩得太髒、太晚，回家準備被媽媽大鞭伺候！ 不過對羅姐來說，最讓她回味的，還是眷村裡的凝聚力、生命力。只要一家有大事，不論是婚喪喜慶，常常都是"動員全村"。『隔壁鄰居家要嫁女兒，兵工廠內的伙房便開始啟動，煮飯、燒菜，會做木工的幫忙製作新家具，兵工廠外的空地熱鬧擺開流水席，一家嫁女兒，搞得好像全村要迎娶媳婦！』 不只如此，眷村的人們最喜愛＂甲好逗相報＂，互相串門子。哪家有包好的水餃、煮好的家常料理，常常都吆喝著隔壁鄰居一起享用，就像個大家庭一樣， 『我們雖然窮，但感情面卻很富有。』 竹籬笆倒下了　眷村記憶卻消失了 或許是抱持著＂過客＂心態，當時這些飄洋過海來台灣的＂外省人＂認為隨時要＂反攻大陸＂；再者，由於眷村由國防部直接控管，過著自給自足的生活，生活習慣差異性大，讓他們有著極大的封閉性，不大與台灣本地人互動，竹籬笆與高牆將眷村內外切割成兩個不同的世界。 對當時的台灣人來說，這群人充滿敵意、說話腔調讓人聽不懂，而且受到政府照顧、享有特權。也因而衍發出非常嚴重的＂老芋仔＂、與＂老番薯＂省籍情結。那時候的台灣小孩，不僅被規定不能說台語，也被家長諄諄教誨著＂不要跟眷村小朋友玩＂。 「買賣」，促成眷村居民打開＂竹籬笆＂，與台灣居民第一次接觸。隨著居住時間越長，隔住本省、外省人的＂竹籬笆＂也逐漸倒下，眷村子弟慢慢與台灣人融合，成為打麻將的牌搭、湊錢跟會的一員，甚至成為新鄰居．．．。 然而，隨著都市更新、眷村改建、種族通婚，原本在台灣多達879個眷村，也一棟棟被夷平，除了幾座成功發展為觀光旅遊區的眷村之外，其他仍存在的眷村，都即將面臨拆遷的命運，眷村文化凋零。身為台北的第一座眷村，也是第一座被保留下來的眷村，四四南村在歷經國共內戰、眷村聚落形成、都市計畫、住戶遷村、眷村拆遷存留爭議、各方搶地後，部分建築在當地住戶與文史工作者的努力之下，保存了下來，並於2003年以信義公民會館暨眷村文化公園新風貌展現。四四南村不僅看著台北一路從荒野變成都市，更見證了眷村文化50多年來的興衰。 會館外大家最愛"曬悠閒"的小山坡，從側面看起來，是一棟棟房屋的屋頂，就像是整棟屋子沉沒到地下一般，代表著眷村文化的沒落。 不過也有另一種說法，以前的眷村小孩最愛爬到屋頂上去，聊天、玩樂、看天空、看星星；而現在，不論你是不是眷村小孩，都可以爬到＂屋頂＂上，看101。現在的四四南村，沒了那些窮困生活情景，也沒有新舊時代的分野，沒有本省人、外省人的衝突，現在的它，只是個＂以前的眷村＂，一個名詞，一個在電視上出現的年代。 沒了隔閡與衝突的現代社會，令人欣慰， 然而，在這個歷史消逝得非常徹底的年代，我們該努力，保留這個屬於台灣歷史的一個年代。 重新回味這個舊時代，帶來的不只是回味，有很多生活情景，雖然不是現在的我們能夠深刻體會，但是歷史，能讓我們更理解過往種種與時代脈絡，也更認清今昔差異，對這樣一處充滿故事的老建築，也有了不同的想像。 讓我們用不同的視角，再訪一回四四南村吧！（延伸閱讀：你絕對不知道的四四南村十大必拍角落） 部分照片來源：信義公民會館（官方粉絲團：漫遊信義）吳興國民小學：話說四四南村。