Zi 字媒體

Rays 瑞式 悄悄話： 王傑老師說出來的一字一句，都是經過調理，充滿重量。 不知道要用幾次開場白，才能清楚明白訴說我對家鄉基隆的愛恨情仇。 這座城市活了二十年，直到大學跑到豔陽高雄的四年，一堂大學第三年的必修三學分課程：社區工作，其中一門作業「話我家鄉」，作業呈現，每個人都要上台報告自己住的地方是什麼樣子，不用大，以自己住的里為單位就好。 第一次發現，我對基隆的了解貧瘠的可以。 反正它就是一直不斷在下雨，有事沒事各種生活交際，最大的印象絕對不在這裡，而是在搭車四十分鐘可以抵達的首都圈台北那裡。 我們究竟有什麼隱疾，好像全台灣都得了這個症候群：無法清楚且驕傲地說，屬於我們這塊土地的故事， 嗯，我說的土地就是台灣。 或許範圍不需要一開始就擴展的那麼大，從你自己的家鄉出發就好，我的是基隆，你的呢？ 這次構思了回基隆工作、生活專題，從很多面向出發，兜攏一下，會發現多的是你不知道的基隆店家符合此項條件。 是靈魂人物也是把這個精神貫徹始終的人，應該就是這次要介紹的王傑老師了。 慢慢在基隆浮現的名字 第一次認識這個名字，在星巴克基隆義14門市，一樓往二樓的樓梯間壁畫上。很漂亮的壁畫，但要說極為衝突的話，裡面被描繪出來的城市，竟然是基隆。 畫家名字是王傑，再三確認不是一場遊戲一場夢的那位王傑，而是2003年11月23日，從西班牙留學5年半後回來基隆的王傑。 基隆在地畫家。 這個名字不是旱地一聲雷的騰空出世，轟轟烈烈地在基隆幹了一番大事業而闖出名號，而是一點一滴茁芽露出，用他自己的方式在35歲回國那年，重新關心這座號稱家鄉的城市，基隆。 從西班牙的藍，到回基隆的灰 「台灣溼氣重，其實能見度不是那麼好，就算是大晴天也看不到全藍的天空。但西班牙，濕度低，能見度非常好，就常常都是整片藍天，環境的起跳就已經不一樣，基本的色調，會令人覺得很高興。」 濃重且深厚的藍色，是王傑開在基隆廟口附近不過幾百公尺處的畫室裡，基調的背景顏色。彷彿是複製出他回憶中的藍天，配上西班牙南部佛朗明哥般濃郁熱情的黃色，高強烈對比卻一點也不突兀，踏進畫室的瞬間時空抽換，西班牙式的浪漫。 窗外望出去的現實風景，我們卻還是停留在基隆灰舊的市容裡。但不知道還有多少人記起，現在的基隆和平島，以前的社寮島，在1626年西班牙人蓋了座「聖薩爾瓦多城」（San Salvador）。我們早在17世紀，就與西班牙有所關係。（新聞：台灣考古學大發現 基隆和平島教堂遺跡現4具歐洲人遺骨） 回家的理由 「想從西班牙回來台灣的原因是什麼？」「因為家裡。」 簡潔有力，沒有辦法再追問下去的理由。 某年某月某日某時某分某秒某此某刻某種永遠的心情，五月天唱的是戀愛ing，但我更相信每個人都擁有一段潛在基因，無法預期在哪個當下觸碰到，就會開始啟動驅動程式的心情。不是什麼誘因，只是單純藏在想要回家的內心。 王傑把巴塞隆納大學美術博士班的論文帶回台灣寫，五年半西班牙生活的洗禮下，內化過後的生命觀察，也一起帶回來了。 對這片土地沒有歸屬感 「老實說，台灣每一個人，看起來都像新住民。」 說完在西班牙旅行的故事，王傑老師下了這個結論。 「一個地方之所以這麼有趣，是因為你隨便找一個人問，都會挖到非常多的歷史。很多東西都還是保存著，你可以很直接找到，相對應的遺跡、地點或建築物。這些實際存在的東西，都會讓你覺得歷史跟我們有距離，帶又不是那麼遙遠，直接可以看得到、摸得到，像這樣子的情況，就西班牙吸引我的地方。」 「剛回來基隆，決定要留下來的時候，我才理解到這一點。那時候三十幾歲，在這座城市裡面，看起來就像才剛到幾個月而已，根本連街邊我看到的移工，可能我都還沒有他們了解這座城市，他們比我還清楚，這是一個非常恐怖的狀態：不清楚自己這座城市發生什麼事情，講不講得出一些所以然。」 「以我自己為例子來看好了，我不要講別人，我算是受過很長一段時間教育的人，一路念到博士班，就算是我在台灣受教的經驗是到了大學畢業，我學的是人文藝術，以這樣子的一個人來看，他竟然還是對自己本身土地的歷史文化，一竅不通。你不覺得這有問題嗎？」 「那這個問題到底是誰要去付這個責任呢？」 在這個情境下，內外交錯不同國度氣息的畫室裡，王傑老師自答自問自我質疑，當下瞬間雞皮疙瘩與情緒紛至沓來。老師以自己為例子的震撼力，活生生讓這個空間氛圍，瞬間凝結沈重了起來。 內心無法回答這個問題是無語鴉雀無聲，窗外通往基隆廟口的孝二路，車水馬龍與轟隆轟隆。 時空情景交疊，在我前面這位畫家身上，是寫照也是證明題，在認同這塊土地的歷史脈絡上，好像出了什麼問題。那句話還是言猶在耳，迴盪不已： 我不要講別人，我以自己為例子就好。 你說得出屬於你家鄉的事嗎？這是上集，下集在下面：王傑的繪畫天堂｜從西班牙回家，畫出基隆失落的城市記憶（下）