Zi 字媒體

一個艱澀的問題：你有多久沒有看書了？ 還有一個再難一點點的：你有多久沒有買書了？ 現在我們不常買書，當你想到要買書的時候，誠品等等大型連鎖書店，也往往是腦袋中第一個浮現的選擇。那其他的獨立書店，甚至二手書店呢？ 台南的林檎二手書室，或許可以帶你重新認識，什麼叫二手書店。 叫書室有比較舒適嗎？ 主編：「Rays呀，你是不是打錯了，二手書店你打成二手書室。」Rays：「不，親愛的主編大大，它就叫二手『書室』，且容我慢慢道來。」 用書室之名，不是因為這樣聽起來比較舒適（主編：【翻白眼中】），而是老闆與老闆娘覺得，以現在的規模來說還不足以稱之為書店，所以就自謙取名為書室了。 前面的林檎之名，直覺會想到日本歌手椎名林檎，但事實真相跟日本有關，與歌手無關。林檎是蘋果的日文漢字名，在某次的日本旅行，老闆娘意外看見的包裝品名，上面就印著這兩個字。 木字旁的兩個字，加上書籍本身就是出自樹木的淵源，還有自家姓氏的親切感，就把這兩個字放在書室前面，一拍即合。 最後就是文字上的差異了，書店跟書室。 店，帶有「很」販賣東西的味道；室，就是一個空間。書室，一個擺書的地方。 我看二手書，所以我開二手書店 林檎二手書室，在二手書店界算是個菜鳥，2012年才展開她的開店之旅。 人總不會好好的，忽然說要開二手書店，就真的開了間二手書店。但說起真正的起心動念，也是因為二手書而起。 老闆娘本來不看書，但同住的弟妹則是愛書之人，當好奇開始翻閱書本到底哪來的魔力，可以讓人翻了又翻，堆了又堆。回神時，也早已無法自拔。 這也算是一種入坑二手書的型態吧。 來點性格加上一點不一樣 什麼樣的人開什麼樣的書店，如此歸因好像有點偏執，就像什麼樣的人養什麼樣的寵物，不一定準。但每一間書店，都有她們的個性隱藏在裡面。 老闆娘說，有人踏進林檎，直覺就是女生開的，也有人說像老奶奶，每個人的感受不一樣。但一致的結果都是，這間書店很有個性。 怎麼擺放與裝飾，都是看店主的興趣與心情，每間書店的風格都富饒趣味，很有意思。同時，這也是為什麼當我走進大型連鎖書店時，會覺得索然無趣了。 光線明亮、環境清淨、冷氣適宜、店員服務良好，在大型連鎖書店裡，這一切都剛剛好，但就是剛剛好，走到每一間店都大同小異，所以就不好了，像是一個制式的買書場所提供而已。 沈甸甸的份量感 你有沒有沒有很好奇，二手書店的書是怎麼來的？ 自己會買書，家裡也常東一本西一本的雜亂堆放，但我還沒有賣過書。所以就常在思考，是怎樣的情況，會需要把家裡的書拿出來賣。 嫌書太多太佔空間？想賣書賺點小零用錢？或是這本書只看過一次就不會想再翻了？ 但現實的答案好像沒有如此雅緻。 老闆娘說：「就是你生活過不下去，沒辦法管那些書的時候。」 這個答案把我從雲端拉回了地面。 買書這件事，算是生活過得還不錯的人，才有能力的行動，如果連三餐都有點困難，買本書來看看絕對不會是生活清單上的選項之一。不得不的窘迫原因、或是斷捨離來跟過去的自己告別。 把書賣出，成為二手書，不會是簡單到、濃縮成一樁說賣就賣的交易。加諸在書本上的情感與歲月痕跡，間接幫我解答，之所以每次拿起二手書的份量感，由來何在。 買書的人也愛書，這點我深信不疑。 錯過了，或許有天在這裡還可以遇見 「也許你曾經在某一年、某一天想要這本書，但因為工作或現實的庸庸碌碌，錯過了。但來到這裡，撇頭一望，不經意的在書櫃上發現，尖叫的拿在手中，內心激動地吶喊。」 這是老闆娘說的，一個再準確不過的畫面，來描述開二手書店對自己最大的意義。 讓人可以來進來挖寶探險，找到自己心目中遺落的那一本書。就算找書不易，就算書籍擺放略顯雜亂，但又有什麼關係呢？ 就是因為沒有辦法唾手可得，所以才更彰顯不易與值得，不是嗎？