Zi 字媒體

一八六九年二月十七日，門得列夫（Dmitri Ivanovich Mendeleev）發表了「化學元素週期表」，雖然引來批評聲浪，雖然還有新元素等待被填入表中，但，這天，是化學界創造偉大發明的一天！ 喝一口湯，除了好喝、難喝，你還能說出什麼？   舌尖靈敏的你，能說出有哪些食材嗎？好廚師了解食材特性，知道誰和誰搭，會產生什麼化學變化；神廚師掌握慣性，又能突破規則，創造意想不到的味道！   一八六九年二月十七日，門得列夫（Dmitri Ivanovich Mendeleev）教授吃過早餐，拿起一封信，回到書房。信是從三二○公里外的特維爾省寄來的，他本來打算早上搭火車過去，那有一群乳酪業者等著迎接他。但他已經忙了三天，體力來到突破邊緣，看來要改搭下午的火車，但時間不多了，那是今天最後一班火車。   他坐在書桌前，把信翻到背面，直接寫出一堆元素，不時用手撮著蓬亂的白鬍子。頭髮更亂，像暴風吹散的草堆，他習慣一年剪一次頭髮，請牧羊人用羊毛剪剪短，現在他的頭髮垂過肩頭，看起來像西伯利亞的巫師。是的，他手上的工作，在古代是巫師做的，他即將召喚奇蹟。   謹遵慈母嚴訓、追尋真理   牆上掛著伽利略、笛卡兒、牛頓、法拉第的畫像，他們是最偉大的科學家。一旦突破，他在化學界的地位，如同牛頓於物理，達爾文於生物。他很急，馬車已在雪地等待，但火車不等人，偉大的時刻會不會在今天降臨？   門得列夫出生於俄國西伯利亞，父母生了十四個孩子，他是老么。爸爸是高中校長，在他出生那年眼睛瞎了，重擔落在媽媽肩頭。媽媽靠經營玻璃工廠，不但一家溫飽，還建學校教育工人子女。   他在學校的表現，像西伯利亞荒原一片空白。幸好有個姊夫是自由派知識分子，因為要求立憲革命，被放逐到西伯利亞，姊夫為他打開知識的大門，讓他走入科學世界。