Zi 字媒體

Kate 被確診為肝癌時──她的第一反應不是「為什麼是我？」而是「怎麼會那麼快？」面對那麼多親人的離去，對於自己的癌症，她總說：「我覺得我還滿幸運的。」 她是Kate，今年39 歲，在瑜伽公司擔任課程規劃。2016年，她被確診罹患肝癌。對許多人來說，癌症是生命中突如其來的轉變，但對Kate 而言，癌症與死亡，卻是她的日常。從小到大，一路伴隨著她成長。   第一次接觸死亡   「我的家族，讓我很早就接觸過死亡。」 Kate 的爸爸在她3歲時，就因為肝癌過世。 她記得大人們總會對她說：「可憐的孩子，沒有老爸。」   國小時，不到1歲的堂妹也因血癌過世。當時Kate 還小，也不大清楚發生了什麼事。但看著大人難過，她也開始學著難過。   「我在堂妹的告別式說：妳要再回來當我妹妹喔！」那是她在電視裡，看到別人這麼說過的。   我的家族很擔心離別   高中到大學那幾年，Kate 的家族，開始以每年一個人的速度，一個接一個生病了。   「大嬸胃癌、大姑丈鼻咽癌、大叔糖尿病、小嬸乳癌，還有小姑丈高血壓、表弟馬凡氏症等等。」她細數，清單似乎沒有盡頭。   「我後來才知道，我媽媽那幾年很害怕，因為家族裡的女婿、媳婦們都輪完了，只剩下她。」Kate 的媽媽終究沒能躲過，在2008那年，被確診為肺癌末期。   媽媽教會我的事情   「我跟媽媽以前的關係並不好，她是鄉下大家族的長媳，小時候她會把壓力轉嫁到我身上。」母親生病後，有三年的時間，Kate 會白天上班、晚上和週末去照顧媽媽──相處中，兩人都專注在病情上，漸漸少了過去的緊繃。   「我知道媽媽很害怕死亡。」   談到媽媽過世的那一晚，Kate 說她守在病床邊，告訴彌留的母親，這一關勢必要走下去。「那時，我覺得自己真的陪她走過了那條橋，然後她也真的進門、離開這個世界了。」   Kate 說，她覺得母親罹癌到過世的那段期間，是她們關係和解的過程。 「媽媽最後真的教會了我很多事情。」Kate 溫柔地說。   我覺得我是幸運的   2016 年，Kate 被確診為肝癌時──她的第一反應不是「為什麼是我？」而是「怎麼會那麼快？」   面對那麼多親人的離去，對於自己的癌症，她總說：「我覺得我還滿幸運的。」   一方面是因為照顧過母親，因此對於所有癌症療程，像是化療、放療和手術等知識，Kate 都已大概具備。因此在進行手術時，她的心情都很平靜。   「如果沒有陪伴媽媽經歷過這些，我想我當時沒辦法這麼平穩的看待自己的狀況。」   學會說再見   幸運的是，Kate 在手術過後，身體復原的相當順利，現在她也會持續地透過瑜伽，幫助自己重新找回身心靈的平衡。她也計畫著之後要為病友們開瑜伽課，希望能幫助到更多人，在這段路程上，長出面對疾病的力量。   「輪到自己生病時，我才重新意識到生命要怎麼去過，也學會怎麼跟不同的人說再見。」   訪談接近尾聲時，Kate 說道：「去年回老家拜拜時，我發現不管怎麼擲筊，媽媽都沒有出現，我想她是覺得在天上已經把事情都結了，現在要去遊山玩水了吧！」   (本文摘自《我們都有病：逃避，有什麼關係？致為病拚搏的年輕世代》，布克文化出版，我們都有病, 謝采倪著)