Zi 字媒體

一九一五年二月八日，電影《一個國家的誕生》上映，帶起劇情長片的流行，導演格里菲斯改變了說故事的方法，更讓好萊塢取代紐約，成為世界電影重鎮。 觀察海浪波動是要看海水嗎？不，要看風向！海浪是因風而起！   最能推動人心波動的，是什麼？   一九一五年二月八日，電影《一個國家的誕生》（The Birth of a Nation）在洛杉磯首映，引發轟動回響，紐約首輪戲院連映六百二十場。票價二美元，片長三小時。以前五分美元，觀眾一小時看幾部短片。這是好萊塢第一部賺錢電影，從此劇情長片變主流。   電影也造成前所未有的暴動，七個州禁止上片，有位白人看完電影，出戲院殺了一位黑人少年！   拍電影的是誰？   製片、導演、編劇、攝影、剪輯都是格里菲斯（D.W. Griffith），一八七五年生於肯塔基，爸爸是醫師。美國南北戰爭後破產潦倒，在格里菲斯十歲時過世，全家陷入窮困。   所以他從小打工，做過消防員、冶金工、電梯工、高爾夫球場撿球工。不管生活多苦，他天天大量閱讀。特別喜歡狄更斯和愛倫坡，狄更斯刻畫底層人民的悲苦，是他親身體驗。愛倫坡幽暗的悲淒，是南方沒落心境。   一九○七年，他到紐約當電影演員，周薪十五美元。隔年有個導演退休，他得到機會，四年拍了四百部電影。他發明出獨創的電影語言，能量如火山，等待大爆發！   他思考如何將文學變電影？文學是幾千年來，許多作者創造新奇的文字組合，發明各種說故事、表達情感的魔法。那電影魔法的「文字」是什麼？鏡頭。他運用剪接，使鏡頭組合變成語言。   鏡頭說故事  開創「蒙太奇」   電影原來像舞台劇，鏡頭固定，演員出鏡入鏡。他發明遠景、中景、近景、特寫、淡出、淡入、搖鏡交叉組合。導演從技術員成為創作者，電影和話劇分流，演員不再需要誇張演出。