Zi 字媒體

一九六六年八月五日，馬奎斯寄出手稿，傳奇小說《百年孤寂》開始被看見的旅程。 閉門創作十八個月，耗盡家財，堅持下去的關鍵是他的最佳盟友、妻子梅瑟德斯。 窮困的人，只能做吃飽的夢嗎？   窮困，但懷抱著夢想，想去實現，實在難啊！布袋空空站不直，要是站得直，一定異常堅實！   一九六五年七月十日，一個小記者，帶著太太、兩個孩子，開車出去玩，出發沒多久，卻掉頭回家，忘了什麼嗎？他想出小說的開頭：「許多年後，當邦迪亞上校面對行刑隊時，他便會想起，父親帶他去找冰塊那個遙遠的下午！」他跟太太說：「接下來，都拜託你了。」是的，他就是馬奎斯。   這天回到家，關上門，開始寫。十八個月後寫出《百年孤寂》！這本書把小說的想像力推到前所未有的疆界，是魔幻寫實的代表作。   外祖父母扶養長大 埋下「魔幻寫實」的種子   馬奎斯從小是由外公、外婆帶大，外公參加過哥倫比亞內戰，是退役上校。他對孫子的發問，知道的事情詳細講解，不知道的事情仔細查書。他把社會主義思想的種子，種在馬奎斯的心中；外婆堅信萬物有靈，蠟燭會在你睡覺時點亮，刀子會在你背後飛起。她一開口，如古老幽靈附身，吐出一串神奇鬼怪。   一個條理分明的理性太陽，一個無邊無界的奇幻星空，兩種思惟在馬奎斯腦中流動，在生活的房子裡交錯。   大學時，他借了卡夫卡的《變形記》，讀完第一句，自言自語地說：「見鬼了，我外婆就是這麼說話的。」隔天，他寫了一篇故事，以「屍體」作為主角，最後幻化成樹。投稿《觀察家日報》，被刊登見報，自此打開寫作之路，後來成為一名記者。   做記者為他打開另一道門，從花園走進叢林，示威遊行、暴力鎮壓、選舉舞弊。不再是聽說，不光是看見，而是身在其中。做記者讓他跑遍歐洲大城，反而使他發現「拉丁美洲」，駱馬來到馬群，才明白除了吃草和四隻腳，自己和馬是不同的動物！