Zi 字媒體

你想過自己40歲時候的樣子嗎？我常常想。 今天懈怠了，今天很舒服，今天會讓40歲的自己變成什麼樣子呢？ 今天奮鬥了，今天很辛苦，今天會讓40歲的自己變成什麼樣子呢？   凱爾特人的場館裡掛了一句話： What hurts more. The pain of hard work, or the pain of regret? 哪個比較痛，奮鬥的痛，或悔恨的痛？    我有一天目睹了一場自殺。   跳樓。   我路過的時候，人已經被搬走，員警在調查取證，周圍全是竊竊私語的居民。   除了「活著才有希望啊，怎麼能這麼年輕就選擇死呢」，居然有不少聲音在說，理解。   40多歲的中年男人，孩子叛逆期，老婆更年期，父母開始頻繁生病，自己的身體和精力明顯變差，一大家子要養。   失業大半年不敢告訴家人，每天早上裝上班。   雖然這些都不是自殺的理由，但實在是壓力太大了。   我想起大三修變態心理學，教授講，現在就連社會福利相對完善的美國，自殺率第一名的年齡段，也從十幾年前的65歲以上，變成了45至65之間的族群，他們所面臨的生活壓力已經成為社會問題。   親眼看到，才真正觸目驚心。   我的圖書編輯家明也是一個40歲的人。   我去出版社溝通新書進度，在辦公室門外迎面撞上他。   面色枯槁疲憊，佝僂，穿得很舊，4、50歲模樣。   我與男人擦身而過，溜進CEO辦公室。CEO西舟姐35歲，是《我們都是和自己賽跑的人》的行銷編輯，辭職創業，和我很親。   我知道她正著急組團隊，隨口問：「來面試總監的？」   她答：「文學編輯。」   我「咦？」了一下，我以為文學編輯是大學剛畢業的人的職業。   她說：「你以為的沒錯，所以我現在心情挺沉重，看著一個年紀比我還大的人低聲下氣面試入門級工作，一副快被生活壓垮了的面相。但是聊了一下，他真的不行，履歷、能力和想法都跟不上，這個年紀發展空間也實在不如年輕一點的，教不來了。替他難受。」   我聊完書稿出門，男人還沒走，蹲坐在辦公樓外抽菸。   他跟我說話：「我看他們對你怪好，你是作者吧？我年輕時候也是個文學青年，可惜沒抓緊寫點東西……」   他大概很想傾訴，越說越多—   他年輕那幾年缺乏規劃，上班混日子，下班只顧玩，沒學到什麼真本領，沒想到時間這麼快。   如今活得只剩責任，一屋子人巴望他巴望不上，天天著急，其實他最著急。   他抽一口菸，說今天是他的40歲生日，他跟他女兒同天，女兒讀國中，還不知道回家怎麼面對她。   我想起張愛玲的話：「人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。」   心裡難受。   我對西舟姐說：「你不是缺人缺得吐血嗎，就家明吧家明！」   還搬出心理學背景遊說：「我以學費擔保，他現在瀕臨崩潰，你以為你只提供了一份工作，其實你是救人一命勝造七級浮屠！而且我的書不是要出了嘛，剛好安排給他，我肯定積極配合工作絕不拖稿！」   西舟姐白我一眼，說：「你以後千萬別當老闆。」