Zi 字媒體

世界上愛吃豆腐的人很多。在戰前的昭和十四年（一九三九年）以《淺草的孩子》榮獲芥川獎的作家長谷健就一日三餐不能沒有豆腐。 以前到長谷健的故鄉福岡縣柳川旅遊時，很驚訝地在護城河附近看到他的文學碑，居然做成仿豆腐的形狀。 以怪談電影傑作《東海道四谷怪談》（一九五九年）聲名大作的電影導演中川信夫，也喜歡拿豆腐當下酒菜，他的忌日也因此被稱為「酒豆忌」。 堅持美味 寧可到較遠的豆腐店 我敬愛的德國文學大家、已逝的種村季弘先生也喜歡豆腐。他因為對超市賣的豆腐不滿意，寧可騎著腳踏車到街上的豆腐店去買。 不只豆腐，他在名著《食物漫遊記》中還提到：「不只是豆腐，豆腐店裡賣的所有東西，舉凡油豆腐、豆渣、納豆、海帶芽、蒟蒻絲等食物我都愛吃。」 看到這段話，我高興得猛點頭。我幾乎也是如此，豆腐店裡賣的東西我都愛吃。然而最近的豆腐店已經不再賣海帶芽或蒟蒻絲，賣納豆的也越來越少了，心裡不免有些失落。 小時候，我家附近就有一間很好的豆腐店。那時暑假還得早起到學校做早操，從六點半開始，出門前母親總會交代我：「回來時順便幫我買塊豆腐。」我有些驚訝，心想哪有店會這麼早就開門做生意，可是做完早操回家的路上，繞去豆腐店一看，還真的已經開門。我拿出母親交給我的小鍋，放進一塊白色的板豆腐，小心翼翼地捧回家。 小鍋裡的豆腐很漂亮，後來讀到久保田太郎的名句「雪白湯豆腐，恍若生命極盡處，微微泛光明」，腦海中就浮現那只小鍋中的白色豆腐。 那時母親交代我去買豆腐時，都會讓我帶著一只小鋁鍋。有時小鍋剛好裝了其他東西，就改用鋁製便當盒。為了避免裝在小鍋或便當盒裡的豆腐碰碎，我得小心呵護著捧回家。 幫母親去買過幾次豆腐後，常會遇見一名行為怪異的女性。看不出她的年紀，如今回想起來大約是三十出頭吧。奇妙的是，她總用手抓著店家擺在門口的豆渣來吃。 那時豆腐店會將做豆腐所剩的殘渣，也就是豆渣大方地放在店門口的木桶裡，讓人免費拿取。 那名女性似乎每天早上都會來吃豆渣，豆腐店老闆對待她就和普通客人一樣，不會作勢趕人。 那名女性在尼姑庵做雜工，幫忙除草、打掃墓地。據說她東京下町的娘家遭到空襲，雙親都去世了，當年的街坊鄰居也都習以為常地接納這樣的人。 話說回來，豆渣到底是什麼滋味？那時我一時興起，也跟店家要了些豆渣。豆腐店老闆將我這個每天都來買豆腐的小孩視為上賓，還用薄木片替我將豆渣包好。 一回到家，母親看見豆渣，有些詫異，隨後將豆渣倒進平底鍋，加蒜頭、香菇用小火拌炒後，說：「炒好了，撒在白飯上吃會很好吃喲！」 熱愛豆腐 即使漲價也不抱怨 從此這道炒豆渣就成了我的最愛，尤其是裡面加的幾顆豌豆仁，我習慣留到最後再慢慢享受。 如今住家附近也有一間一家人共同經營的豆腐店，和小時候我幫母親跑腿的那間店一樣，很早就開門營業。 夏日清晨，我在早起散步之餘，總會去那裡買塊豆腐（我喜歡的不是嫩豆腐而是板豆腐），如此花工夫、美麗的食物，一塊只賣一百六十日圓，真是讓人過意不去。只有豆腐的價錢和護理人員的薪資，不論如何調漲我都不會抱怨。 （摘自《少了你的餐桌》輯一）