Zi 字媒體

我覺得，想理解一個地方的文化和生活、探究人們的偏好或夢想，最好的讀物，便是老家具。觀察手澤和刻紋，你可以看到器物以怎麼樣的方式製造出來，或專心或隨意；放置在怎麼樣的空間，或洋房或和室；這數十年上百年的歲月中被怎麼樣的對待，或珍惜或粗暴，最後渡海而來與你相見。   寫字桌，原本是西方的產物，最大的特徵是可以開啟的活動式檯面，關閉時能收納保存文件和書籍。西洋古典的大型橡木∖胡桃雕花寫字櫃通常會搭配高聳的玻璃上櫃，和寬闊的大抽屜，但來到日本之後，揉合出獨特的和洋融合風格。     這座戰後初期的日本古董寫字櫃，是以厚重的櫸木製作，堅固而樸實，各邊角接合面都很認真地做了方正的榫並打上木釘，整體不若明治大正時期華麗繁複，卻有著恰到好處的簡單裝飾。早期許多日本古董矮桌都是在和室中使用，這一座難得高度適中，顯然是來自洋式生活空間。   我把她當做修相機和精密作業的工具桌，維修整理物件時，就算一天弄不完，拆散的零件也不必收拾，闔上桌板就好；改日開工時便可以接上之前的思路，輕鬆愜意的作事。寫字櫃上座搭配小玻璃書櫥，可以拿來收藏書籍材跟零件資料，兩扇櫃門鑲嵌日本自產的碎花玻璃，搭配精緻的白銅取手。日本形制的寫字櫃通常會配備許多小而精緻的深淺抽屜可以收納各式雜物工具，我見過有些甚至有和式小拉門。   這樣有點年紀的傢俱，不會太過古老華美，木頭邊緣已經被時間磨亮，作為日常生活中的器物，相處起來可說十分自在。       本篇收錄在薰風2018年 Vol.4