Zi 字媒體

在武漢，做很多事都缺少儀式感，只有告別夏天這件事，武漢人從不馬虎。畢竟，這是武漢待機時間最長的一個季節，一年中有半年穿得住熱褲短T。這也是武漢最讓人愛恨交加的季節，往往在即將熬過去的時候又戀戀不捨。三伏已過，處暑將至，「出暑」，告別夏天，就在此時。整個武漢，有一個地方最適合跟夏天說再見，沒錯，它就是凌波門。多少年了，一到這個高溫時節，武漢大學凌波門外的棧橋上就熱鬧非常。這是東湖邊最容易親近水的地方。沿著橋面凌波微步，第一次躍入水中的時候，夏天開始了。坐在棧橋邊沿，被湖水環繞，孩子戴著游泳圈隨意漂，年輕人閉上眼睛用腳划著水，大叔一個猛子扎進水裡，「撲通」……有一年，棧橋要拆，靠岸的一截已經拆除，可又被人悄悄接起來。誰能抑制那浸泡在清涼中的慾望呢？在這座屬於江流和湖泊的城市，和水握手、擁抱，才算完成告別。那麼，就在夏天開始的地方和它說再見。51歲的易學遠就是這麼乾的。脊背曬得黝黑，頭髮剃光，頭皮油得發亮，站在棧橋上，眯著眼睛眺望湖面。他慢慢弓起背，一瞬間躍起，短暫騰空后，水花「嘩」地一聲開放了。易學遠做了幾十年建築工人，現在在風光村開了家副食，一到夏天，店子給老婆守著，自己就跑到凌波門來玩。「以前，只有最熱的時候，我才不用打工。那就回家，玩水。」凌波門外，易學遠告別烈日炙烤，可以像現在這樣，泡在水裡喘口氣，找棧橋上的年輕人要煙抽。「夏天快完了啊，水有點涼。」他嘟噥著。距離易學遠不遠，一輛BMX腳踏車和一個身影正接連落進水裡。「Woo！！」棧橋上騷動起來。接下來是22歲的小陳。他緊握腳踏車把，東湖jump的舞台輪到他上場了。開始提速，越踩越快，「倏——」他飛過跳台，來了一個180度轉體，頓時沒入波濤。全場歡呼，他冒出水面，把腳踏車高高舉起，神采飛揚。大學畢業的他，工作朝九晚五，周末就癱在家裡刷朋友圈。學弟學妹們在各地旅遊，有的去偏遠地方支教。這樣的生活好像已經離他遠去了。「跳湖如果代表青春，那我天天都能跳，這個活動對我的意義就是，將青春展現給眾人，告訴別人，我還年輕！」跳入湖中的那一瞬間，耳邊是聽不到聲音的，但你可以聽到內心的聲音，那是青春的宣洩，來自荷爾蒙的尖叫。每到夏天，告別，也是武漢大學的一個主題詞。武大傾城詩社社長張小榛和浪淘石詩社的樑上，在這個夏天，用互贈詩歌的方式告別東湖。無題——致樑上（張小榛）此刻無人降臨。冰冷的東湖水早已抱緊了我們，就像雪會繼續下、青草會繼續生長、我會倒在地上，耳朵里淌出河流。樑上，你重新聽見了河流。我們平躺在船底，面朝星空，重新聽見了河流。此刻有風吹過風、草躺在草的背上。我滿含淚水，此刻有人死去。夜間的東湖（樑上）水波的擊打聲長過夜晚唯無人的公車能夠撞破湖底的時間它很淺但我只是生於兩道波峰之間眨眼般短命的蟲豸，不知震顫張小榛說，在這個夏天告別凌波門，告別東湖，以後，在生命中見到的一切海，都不過是這面湖泊的影子。她在夜裡會和朋友一起坐在棧橋上喝啤酒，談論詩歌、藝術，還有吃的東西。高度近視的她在夜裡只能看到一些模糊的光影，一個人時，就在光影下構想詩歌。後來，坐在深圳大梅沙的海濱棧道上，她就會想起凌波門的棧橋。「看亮的東西久了，再看夜空，眼底會留下黃色或綠色的光影。在看海的時候，棧橋就像那種光影，從眼底投到面前的景色上。」無論是東湖jump的熱鬧，還是詩歌的抒情，都不及岸上李阿姨手裡那把扇子搖得自在。如果你常去凌波門，就會發現，面對凌波門最右邊小攤上，躺椅上的她年年如此。夏天到了尾巴上，凌波門外，扯著行人租皮划艇游泳圈，賣泳衣泳褲礦泉水的小販多了。李阿姨不著急，「多不了幾個錢，還扯皮，慌么事唦，過8個月，夏天又回來了。」她也住風光村，在這裡擺攤十年，年輕時打打雜工，養大了家裡的孩子，就開始在湖邊做夏天的生意，離家近，輕鬆，每天就當乘涼。「年年都有一批小年輕來租游泳圈，夏天一過，那幫小鬼就少一批，然後第二年又是一批。」十載光陰，她見過凌波門的無數次告別。去年一個穿POLO衫皮鞋的男子跟她打招呼，十年前他從武大畢業，在深圳闖蕩一番后回到武漢，他在李阿姨的攤子邊望著凌波門，哭了好久，租了一個游泳圈，一路順著棧道奔跑跳進了湖裡。「到了夏天，半夜都有人在這坐著。」游泳、跳水、約會、拍照，往秋天走，人會漸漸稀少，或者反過來說，人煙開始冷清了，那就是夏天走了。凌波門外的湖水，平靜、安逸，還有什麼地方比這裡更有氛圍說byebye？有人執著地跳進東湖，有人最後一次吟哦詩句，不過都是想留下夏天的記憶。張小榛這麼寫東湖——我們不曾在那湖裡泛舟前三年零九個月我們都覺得反正湖就在那著什麼急呀終於我們沒時間了/當商場秋裝上架，當熱褲換成長裙，當西瓜開始滯銷，我們才恍然發覺，以為熬不到頭的夏天就這麼過去了。其實它沒有走遠，它還在凌波門，在棧橋邊，等你的一句道別。