Zi 字媒體

西班牙電影《肌膚》講述的是一群畸形人的故事，用粉色、紫色作為電影的主色調，更像是糖果色童話之下的重口味，看這部電影的時候，或多或少會引起不適，很多人一開始是帶著獵奇的眼光看它，但是看完了，在配樂《Alguin Canto》中，卻意外地感到被治癒。不管是屁股長在臉上的少女，沒有眼睛的妓女，還是臉部畸形的婦人.....生而為人，肌膚之下，我們其實都一樣。Alguien Canto (The Music Played)Matt Monro - Matt Monro - The Singer's SingerLaura是一個自出生起，就沒有眼睛的女孩。因為沒有眼睛，所以一個人走路也很困難。她之所以還能活下來，僅僅是因為她還有「價值」。11歲，她的工作是陪有戀童癖的客人睡覺。這個男人一邊心懷罪惡感一邊玷污了少女的身體，在慾望得到滿足后，送給女孩兒一對粉紅色的鑽石，這個鑽石，從此以後成為女孩的眼睛。轉眼間10年過去了，女孩早已習慣妓女的身份，只是她有一個執念：粉紅色鑽石。在工作時，她總會戴上這兩個鑽石，好像戴上它們就跟有了眼睛一樣。即便睡覺的時候，也要把鑽石取下來，放好。這一對粉紅色鑽石成為她安全感的來源，是黑暗混沌的日子裡唯一的慰藉。她可以看不見世界，也可以每天忍受不知面目的陌生人的撫摸，蒼白貧瘠的人生里，苟且著活下去。屁股長在嘴巴上的女人Samantha對著手機自拍，想要把圖片上傳到社交網站，卻因為圖片不合規而被刪除。她的食物，只能是流食，就連過生日，也只能喝湯。她需要隨時隨地帶著一根導管，每次進食的時候，把湯倒入導管中，在把導管的另一端插在屁股上。她無法品嘗食物的味道，任何食物之於她而言，只是維持生命的液體。她有一個筆記本，專門收集雜誌上好看的嘴巴，把這些嘴巴貼在她的照片上，彷彿這樣，就能擁有嘴唇一樣。天知道，她願意付出任何代價，只為擁有一個正常人的嘴巴。可以品嘗世間美味，可以和喜歡的人接吻，可以不用再忍受別人異樣的眼光。Vanesa是一個侏儒，她的工作是穿上玩偶服裝扮演小孩子們喜歡的卡通形象。然而，她想要一個孩子，一個健康的孩子。但是，事實並非如她所願，在孕檢中她得知，孩子和她一樣患有軟骨症。流產的風險很高，為此，她想辭職。但是她的老闆並不關心她的身體，她的想法，只關心，她能給他帶來多少收益。一個侏儒，能夠找到養活自己的工作就該感謝了，竟然還想要孩子？一個和她一樣患有軟骨症的孩子，她今後靠什麼養活她？做母親的願望太強烈了，強烈到，即便孩子生下來不健康，即便會丟掉自己賴以生存的工作，也依然想要一個孩子。Cristian患有身體完整認知功能障礙，他一直覺得，他的腿是一個異物，不屬於他的身體，他想要，把他割掉。於是一次次拿著小刀劃過腿上，彷彿這個不是他的腿，彷彿他無法感知到痛。他的父親在他很小的時候就離開了他和他的母親，而他的母親，因為自己深愛的男人的離開，而把所有的過錯、怨念歸結在他身上。他渴望坐著輪椅，渴望失去雙腿，想成為沒有腿的美人魚。Ana只有正常的半張臉，另外半張，像是泄了氣的球一樣耷拉著。她很少出門，上午不出門，當然下午也不出門。她根本沒有踏出門的勇氣。她有一個男朋友，但是她並不覺得男朋友愛的是她這個人，他朋友只是有異樣的癖好，喜歡長相特別的人。她一直過著一種拒絕的生活，拒接承認自己的不一樣，幾十年一直生活在小公寓里，在自我構築的安全堡壘中，隔絕外界的惡意，同時，也抽掉了踏出門的勇氣。我們會因為單眼皮而自卑，想盡一切辦法讓自己的眼皮變雙，會因為比例不夠協調的身材而苦惱，想方設法用服裝去遮掩、修飾。一個人人缺什麼，就會致力於去追求什麼。而他們，最大的願望，就是成為一個普通人。眼睛小一點也沒關係，只要能看見光；嘴巴大一點沒關係，只要能和喜歡的人接吻；身高不高也無所謂，如果生下的孩子能健康......別人很難把他們當正常人來看待。他們走在街上，不得不忍受異樣的眼光，甚至，一些人惡意的玩笑和嘲諷。世界是惡意的。他們從小就能感受到，他們無法決定自己的長相，卻要一輩子背負長相所帶來的缺憾、羞恥感、嘲笑。這種缺憾，像個怪物，一口一口吃掉他們本應和普通人一樣擁有的人生的各種可能性。他們從一出生，就註定要走一條極為狹窄陡峭的路。無法選擇自己的人生，只能被動等待著命運的降臨。而這個過程更像是一場敗率為百分之九十九點九的賭博，結果和他們努不努力無關。這種無力感才是最可怕的，貧窮、愚笨儘管讓人討厭，但是這些卻可以通過努力來改變的，而先天的畸形不管怎麼努力也無法修復。然而，即便身體異樣又如何？即便沒有眼睛、屁股長在嘴巴上、侏儒......又如何？生而為人，同樣需要愛與被愛，肌膚之下，我們嚮往的一樣，那就是愛。沒有眼睛的妓女也遇到了一個愛她的女人，她終於可以從那個小房間里走出來，不用再擔心沒有收入、被人欺負。屁股長在嘴巴上的女孩，在昏倒時被陌生男人送回家后，開啟了人生第一次戀愛，終於嘗到了初吻的感覺。而侏儒女在醫院，努力把一個生命帶到這個世界上。患有身體完整認知功能障礙的男孩，躺在地上被路過的車輛壓過的一刻，帶著微笑離開人世。半臉畸形的女人，下定決心要獨自一個人生活，不再依賴母親、男朋友。早上出門跑步，學會面對這個世界。肌膚之下，追根究底，人與人之間沒有多大差別。我們追求皮相的完美，源於對身體缺陷的自卑。而執著於這些無法改變的東西只會令人更加痛苦。說到底，我們真正在乎的，不過是能愛人，也同樣能被別人愛。-End-你是一個在乎外表的人嗎？