Zi 字媒體

半個月前，從美國俄勒岡的波特蘭港出發，載著福特猛禽的運輸船，終於駛抵了天津港。一共56台，內飾裹著塑封，車內還有「感謝惠顧小心駕駛」的英文卡片，一股原汁的新車味隔著屏幕竄鼻而來。就在本周一，福特宣布，它的預售價是56萬元。在國內，大皮卡是按著農業機械的標準徵稅的，所以儘管引進的是SuperCrew版本，幾乎到豪華頂配了；也差不多一台中型豪華SUV的售價。如果按著房市的演算法，銷售會說相當於白送你一個保姆房。激動歸激動，可就算是皮卡愛好者都並不看好猛禽的到來能真正撬動掀起「滿街儘是大皮卡」的浪潮。皮卡一不能進城；二有強制報廢年限——15年後就完了，二手車殘值都不帶多想的。滿打滿算15年，少開一天，就造成直接經濟損失102元。當然，我們對政策的開放必須報以無因的希望。猛禽的引進，其實一部分就是基於國內「放開限制」。一年前，工信部、發改委、公安部已經聯合解禁了「皮卡進城」的一批地區，包括河北、遼寧、河南和雲南四省；日前，又擴大範圍，新增湖北省、新疆維吾爾自治區成為第二批試點。我們相信，國家會認清人民對乘用大皮卡的夙願，從而支持城市皮卡細分市場的崛起。儘管在城裡，停車位是稀缺狹窄的，交通是擁擠不堪的，油耗儘管符合「中規」卻不可能會低的……等一等，你到底為什麼喜歡大皮卡？車壇名記汪雲青老師曾在敝號撰文，把具有「大皮卡情結」的城市居民總結為「好龍的葉公」。網路社會管叫「鍵盤車迷」。這和沒聽過Live的民謠粉一樣，網易雲音樂實在把「喜歡」的門檻降得太低了。大多數城裡人，是沒什麼皮卡體驗的。我一輩子就坐過一次皮卡。還不是在，是在約旦的某個wadi。大沙漠里，糊個土碉堡就算集散中心了。六七個互不相識的散客，被自由組合分配給一個庫爾德哥們兒。他說，平時的文娛休閑，就是和隔壁組的90後向導一起抓野兔……我們的交通工具是一頭駱駝（進到沙漠深處之前就還掉了）和一匹豐田皮卡。具體什麼車型忘了，反正每個嚮導都標配一輛，8成概率是海拉克斯，在後車廂釘兩排板，鋪上褥子，支個棚，就算保姆車了。一開始還有鋪裝的道路，沒開多久就只剩下連綿起伏的沙子和大大小小的山石。山石是主要的景點，碰見大的山石，我們就爬上去，然後眺望日出、日落、和遠處的小山石；剩下的活動是沙漠衝浪、烤肉、撇汗以及看星星。夏天去沙漠，日子是我會挑。回去以後，同學都以為我挑染了髮廊黃，其實是太陽曬出來的。也就是在那樣的環境下，我覺得坐在皮卡上飛檐走壁是舒適的，會有徐徐熱風吹面，告訴你這裡的時間還在流淌；更重要的是，你走不了幾分鐘，沙子燙腳。報廢了一雙東莞耐克我會說？這是我對皮卡的印象。非承載式車身結構，內飾做得再精緻，舒適度一定是差一些的；皮實耐用，也傳不給子孫，頂多就感受個「扛撞」；空間雖大，但一家老小樂呵著一起去郊遊什麼的，就別鬧了，你讓親娘坐後面，還是丈母娘咧？即使拋開各種限制，在城市，也幾乎沒有皮卡的使用場景，撐死了去宜家駝個組合櫃。可是，如果只是想用來駝組合櫃，不如搞個上汽大通T60實惠。福特給猛禽的標籤是「超性能越野皮卡」，官網頁面也是盡顯越野本色。於是，繼SUV之後，我們其實又開始問一個老問題：在買（拖了貨廂的）「越野性」時，到底在消費什麼？難道像現在很多城市SUV的路子，周末到鄉間小道壓壓土、去青浦看看油菜花，就是越野了？——那你太小看汽車了。買車，其實在買一種生活態度，在買一種人生。很多時候，生活是喪氣的。周末別說去青浦了，悠閑地去趟人廣都是奢侈的。你有方案，你有出差，你有逃不掉的平庸，囿於晝夜廚房與愛。別說皮卡的使用場景，你疲於奔命，連像樣的生活場景都沒有，但這不代表你不能留著念想。在，是有一小撮城市皮卡車主的。比如，你在坦途的論壇，就能看到不少矢志不渝的人，5.7L的排量，平均油耗18，偶爾出去浪跡天涯，大多數時間憋屈在市區，含著淚貼上丑得一逼的反光條，停個車瞻前顧後就怕碾壓鄰居家的小捷達。但是幾乎每個車主，都是無比自豪地在曬著自己的辛酸史，稱之為「滿足」。在這次福特正式引進前，也有通過渠道進口猛禽的，但沒有福特的合作，他們可能付得更多。曾有一個四川漢子奔到天津港提車，正想飈著陝西高速回去，就有交警來查證罰款。日後拉出來遛車，也是遛一趟繳200的節奏。有意思折騰伐？中產階級的生活，不上不下，看得到追求的餘地，但前途充滿荊棘，後路患得患失。你也許一開始就知道，自己沒有那樣的運氣或勇氣，去改變什麼潮水的方向；大多數時候，不得不「從善如流」，談不上委屈，太陽照常升起。險些拿下本屆奧斯卡最佳影片的《愛月之城》，如果有任何值得拿下奧斯卡的地方，可能就在於它套用爵士樂表達，你可能沒有辦法改變世界，但是你能儘力別讓世界改變你。每一個受困於城市生活的人，都有其受困於城市限制的「越野性」。想在城市裡開皮卡，也許是麻煩的愚妄，正如我們身上背負的其他實現不了的愚妄那樣，承受打擊、嘲笑和阻力，你的稜角可能沒有最初的時候那麼鋒利，正如你可能得從450的暴力輸出調校到更符合國情的溫柔馬力，但是留著嚮往，就感覺活色生香，充滿希望。所以，福特才選擇了這款來，而不是更普通的F-150，不單純出於利潤率的考慮。這個價位是有針對性的。它成不了氣候，但鎮得住場，一輛猛禽壓過，心懷遠方的人不會無動於衷。這麼再看福特的官號，「皆度」，乍一眼挺自戀的，其實沒毛病。既然提到F-150，按套路，我應該回顧一下福特F系的傳奇歷史：從1977年起，F系就是全美最暢銷的卡車；並且連續35年蟬聯全美最暢銷的車型，累計銷售超過2600萬台。去年，F系全球就賣了99萬餘台，平均每分鐘就賣出近兩台。讀完這篇文章，大概就出貨了20台。那麼走量，都是靠實用主義的路子，整個系列都好用。150是根據載重量來命名的，所以還有從F-250到F-750不等的級別，數字越大，意味著卡車的拖拽能力也越強。F-250F-350F-650/750，商用級別可以變身成垃圾車、牽引車、救護車等等等F-150以上的塊頭，有個統稱SuperDuty by Ford（福特的超級任務）。而F-150，相比之下則顯得輕巧了許多，很長一段時間，常見於農場、建築工地等等，可謂美國一景。F-150從事農耕，攝於1989工地是F-150常駐背景板這種勞動基因深植於F系的記憶。1950年代，有一台F-100，是一個農場的自我修養。F-100的勞作傳統進入到21世紀，F系已經經歷了很多變化，但是仍舊會不時復古一下。福特就曾以達拉斯牛仔隊（牛逼的職業橄欖球隊）新練習場的建築工地為背景，拍攝2015 F-150 SuperCrew的廣告大片，毫不違和。至於猛禽，則是基於F-150的高性能越野版。不是所有牛奶都叫特侖蘇，不是所有的F-150都能叫猛禽。更粗壯的輪胎，更猛烈的設計，更高強的馬力，使它明顯區別於一般的勞動車輛。2009年左右，福特第一次推出猛禽，那時候說到Raptor，前面還有SVT這個前綴，意思是，這是由福特的Special Vehicle Team（SVT：特殊車輛）部門負責開發的。SVT是專門負責開發賽車和高性能限量版的量產車的。這是個傳奇的部門，沒有它，就沒有現在的野馬。1970年代的石油危機，致使美國肌肉車市場萎縮，當時依靠肌肉車走量的三大車廠（福特、通用和克萊斯勒）停產了很多經典車型。而野馬，也是其中一個搖搖欲墜的品牌，福特甚至考慮過拋棄野馬，但是被冬粉罵回去了。於是，福特就只得開始設計更強調運動性能的全新野馬，這個任務就交代給了剛剛成立的SVO——也就是SVT的前身。兩年後，當時世界上最快最貴的野馬Mustang SVO誕生了。扯的有點遠，這是1986年的野馬SVO猛禽之前，SVT基於第十代F-150，還設計過一個強調運動性的高性能版SVT Lightning（閃電）：和福特GT超跑用的是同一個發動機：閃電從1999年開始至2004年停產，總共生產了近3萬台。市場來說，不算成功。可能是有此前車之鑒，基於第十二代F-150推出了第一代猛禽以後，遠遠超預期，不過兩年就賣過了本田的Ridgeline。和閃電不同，猛禽以巴哈1000越野賽為設計定調，追求即使在非鋪裝路面也可以擁有很高的速度。一代猛禽說到巴哈1000，不得不提一下，這是世界知名的重口味拉力賽，危險程度絕對名列前茅。道路大多是無人涉足過的荒灘，也就算了；還有隨地奔跑的牛羊，以及沿途觀眾的暗算！對，你可以堆土坡、挖土溝、設置障礙，對車手來說，還要保持高速，簡直防不勝防。從這個比賽就可以看出，和歐洲越野完全不同的美式粗野風。2016的巴哈1000線路圖為了證明不是浪得虛名，福特曾經隨量產版造了一輛賽車版，叫做SVT F-150 Raptor R，參加巴哈1000。B站上竟然還有當時參戰的全記錄影片。SVT F-150 Raptor R現在，SVT已經整合成為Ford Performance Division（福特性能部門，也掌管GT的研發）。在新部門下，2016年推出的二代猛禽，名字也精簡成了F-150 Raptor。在二代猛禽上，有一個「巴哈模式」，可以試試什麼用除了正常的猛禽，還有以下一些特別版猛禽。比如，作為F-150高性能版的猛禽，還有個高性能版本，是經過Shelby American改裝的Shelby Raptor：Hennessey Performance Engineering也做過一個高性能版，叫VelocitRaptor 650。650代表有650馬力，你知道，和法拉利488GTB一個數：以及Raptor光暈版——就是那個著名射擊遊戲，尷尬的是，人家遊戲里並沒有出現猛禽……然而，這還是作為官方版本被當成光暈4無限挑戰賽的獎品。遊戲粉表示不服：史上最便宜的猛禽：以及蛇精病版沒有輪子的RaptorTrax：很難想象，所有這些，都源自1948年的這貨：F1據悉，第一批來華的猛禽已經運到經銷商那裡了，短則三月底正式上市。你提了車，可以去中環以外遛一圈，因為那裡是不限行的；中環以內，只有晚上8點到早上7點可以開。比起上牌，更有用的是拿一個貨車通行證，就能大搖大擺地進市中心了，然而不能上高架，只能地面通行。文 |Karakush