Zi 字媒體

原標題:「90后」牧羊人：在深山裡穿上西服給羊看「在深山裡穿西服給誰看呢？」23歲的艾克想了想不知道怎麼回答，有點打趣地說：「給羊。」每年6月，牧民從山腳下的冬牧場趕著羊群，奔波幾十甚至上百公里到夏牧場。新京報記者李興麗攝 轉場開始了當杏樹前的草地鋪滿紫色的馬蘭花，房子旁的柳樹林里淌出天山的雪水，艾克熱木·買買提一家轉場的日子臨近了。6月底之前，新疆拜城縣老虎台鄉的76萬隻羊要轉場到水草豐美的高山草甸。那是牲畜抓膘增肥的優質草場，也意味著牧羊人將迎來最艱苦的時節。轉場，是牧民隨著季節的變化而轉移草場放牧的遷徙游牧方式。在新疆阿克蘇，牧民們每年6月從山腳下的冬牧場趕著羊群奔波幾十甚至上百公里，到夏牧場。9月前，再趕羊從夏牧場回到山腳的冬牧場。兩次轉場是牧民們自古以來逐水草而居的傳統。從5月底開始，老虎台鄉的剪毛機已經轟鳴了半個多月。165戶牧民排著隊剪羊毛。空氣里到處都是蓬鬆的羊毛味和鮮草香。5月23日，43歲的買買提·克熱木把家裡的140隻羊趕進剪毛廠，用拖拉機裝回了400公斤羊毛。 兒子艾克熱木23歲了，齊耳的頭髮烏黑油亮，騎馬時頭髮會在空中跳躍。放牧生活把一張圓圓的臉曬得紅黑，黑色的眼睛和半圈鬍鬚跟父親一樣。 2015年開始，艾克跟父親一起從大隊承包了近200隻集體羊。為了和自家的羊區分，集體羊的背上塗了紅色的「7」，一隻只羊像穿了7號球衣的球員，在山坡上跑來跑去。加上幫親友託管的羊，最後準備跟父子倆一起出發的有近400隻羊。老虎台鄉獸醫站獸醫克兒曼·玉素甫從3月起就開始為羊打痘活疫苗。他做獸醫26年，在轉場前密切關注著羊的健康。牧民看見走路沒勁兒的羊，一個電話打給克兒曼，他看兩眼便知病情。羊卧著睡覺，腹部受寒會拉肚子。他打上一針安乃近，一天過去羊又活蹦亂跳了。克兒曼還要調配比例適宜的葯浴水，倒進羊圈外的水渠。即將上路的羊被趕進水渠，從土黃色的藥水里過一遍，最後默默站在山坡上等待除蟎殺菌的藥水開始發揮作用。艾克一連兩天跑了幾趟鄉上的巴扎（集市），為自己養了6年的駿馬釘上馬掌。一匹馬4個馬掌50塊，可以在石頭遍地的山上跑3個月。艾克的媽媽齊曼古麗·托乎提在院子外的饢坑裡打了25個饢，拿花布包起來，作為艾克未來半個月的口糧。齊曼古麗有一雙深陷的眼睛，「烏斯曼」草畫過的眉毛連起來，烏黑濃郁。她說話語速極快，常常一口氣說一大段內容，翻譯都無從下嘴。她把家裡收拾得整齊而從容。衣服疊好裝進白色的枕套，縫起來又秀上厚實的花就成了枕頭。大通鋪上的被褥疊得整整齊齊，拿紅紗蓋著。一米長的窗口擺滿她從巴扎或朋友處搬回的花——海棠、仙人掌，她最喜歡的是一盆叫荷塘月色的粉色花。像花一樣，她也精心打扮。金色的耳墜搖曳在綉著花簇的紅色衣領上方。6月12日，臨行前最後一晚，齊曼古麗做了豐盛的手抓飯，油亮的米飯里有紅蘿蔔、皮芽子、葡萄乾、豌豆、土豆。買買提·克熱木颳了鬍子，理了發。一頂灰色鴨舌帽被端端正正壓在耳後新的髮際線上，條紋長袖套了銀灰色西裝。看上去，他像是要去見一個重要的朋友。出發前，艾克的舅舅幫父親理髮、刮鬍子。 6月13日，藍天和一串白雲從房子後面的高山頂，一路延伸到視線盡頭的地平線。這是喬喀塔什村書記亞森·乃買提幾天前和牧民定下的出發日。牧道陡峭，山中天氣多變。洪水、雪山和狼會與路過的羊爭奪生命。老虎台鄉負責巡邏的民兵會和村幹部一起護送牧民轉場。饢、白菜、土豆、西紅柿、紅蘿蔔、米、面、油被分裝進寫著「祝你平安」的軍綠色褡褳，放上馬背。一切繁忙而沉默——轉場開始了。洪水、雪山和狼是轉場路上常見的危險，村幹部和民兵一起護送牧民轉場。 沉默的牧羊人根據承包的羊數，喬喀塔什村分給艾克家的草場是60公裡外的薩依里克草場。艾克的手指點過一個又一個山頭，最後落在兩座雪山之間。那裡海拔2500米左右，有一片4.2萬畝的山地草甸草場。6月底，薩依里克草場的草會長過膝蓋，雪山上的融水在草場前的斷崖處奔流。通往薩依里克草場的牧道幾乎全部是環山的羊腸小道。人、馬、羊走同一條路。人騎在馬上，一蹄之外是灌木掩映的陡崖。 6月中下旬的山間，羊群浩浩蕩蕩，像一支支戰隊，咩聲震天，朝大山深處挺進。艾克家的頭羊5歲了，戴著一個金燦燦的銅鈴鐺走在隊伍最前面。它長著翎子一樣漂亮、氣派的羊角，一身亮白色羊毛。5年來，主人喊一聲「sak」，它便帶頭叮叮噹噹走起來。頭羊的山羊絨從來沒有抓過，即便在3月一公斤山羊絨可以賣到250塊。牧民說，頭羊吃的是最好的草，長著厚厚的山羊絨，為的是看起來強壯而有領導風範。在新京報此前的視頻直播中，網友為頭羊取了「大白」、「悟空」、「亮將」等十幾個名字。艾克最後選的是「亮將」：「它毛髮鮮亮，像個大將軍。」風和雨在山間衝出一條條小路，羊群就默契地踏上去。從遠處看，像極了撒在山坡的一把珍珠，緩慢流動。到了只有一條牧道的山腰，羊挨羊通過，羊群變成了陡峭的綠色地毯上的一條潔白項鏈。 轉場對牛羊來說，有充沛的草汁，對人來說，意味著孤苦。尋找水源需要騎馬走40分鐘山路，艾克接滿水壺，還會痛快地洗把臉。 中途休息，買買提·克熱木常常一動不動蹲在一旁看著羊吃草，或者他把胳膊枕在脖子下，仰面朝天，就像枕著一個巨大的綠色枕頭。沒有人知道他怎麼消化深山裡的孤寂。他甚至連牧民們喜愛的莫合煙都不抽。他只是像所有年長的牧民一樣，不停地走。他拿著一盒給羊注射的魚腥草注射液，兩手背在身後，在雨水刷出的碎石上如履平地。在沒有手機之前，信息傳遞的主要途徑是牧羊時馬上相逢的問候。人好不容易走到跟前，裝束如出一轍——西裝或者迷彩上衣，肩上扛著一根趕羊的紅柳棍子。「在深山裡穿西服給誰看呢？」艾克想了想不知道怎麼回答，有點打趣地說：「給羊。」後來，他解釋，他穿西裝是因為周一村裡升國旗，父親穿是因為習慣。買買提從早到晚都是那一身西裝，像山谷里適應氣候的一棵樹，從來不隨氣溫升降改變。如果你見過山野里兩個人的相遇，便會明白那西裝穿得一點也不浪費。人們會隆重地伸出兩隻手，用力頓一下，然後緊緊握在一起。這是沉默的牧羊人對友情最強烈的表達。4.2 萬畝的薩依里克草場住著7個牧民。艾克想打電話的時候，需要走至少半小時路把羊託付給其中一家，然後再走半個小時，爬上一個信號好的山頭，給媽媽、朋友打電話。買買提·克熱木喜歡聽廣播。他用著一部和對講機一樣大的手機，彙集了通話、手電筒、收音機三大主要功能——最重要的是，一塊電池可以使用9小時。買買提會在每天下午2點和4點找個山頭聽廣播，幸運的話他可以聽到全國新聞和維語的音樂節目。6月9日，他聽到的一條重要新聞是，習近平總書記到哈薩克訪問。買買提·克熱木熟悉山裡的每一條羊腸牧道，他的父親、爺爺都是牧民。 家族的放牧本領二十齣頭的艾克也有著英雄夢。他的微信頭像是肌肉結實的印度影星薩爾曼·汗，手機里最喜歡的小說是《我是特警》，偶爾也會下載單機遊戲在手機上打槍戰CS。6歲那年，艾克被爸爸抱上馬背。他一直記得坐在爸爸胸前的興奮感——游躥的松鼠和野豬、陽光照耀下的雲杉鬱鬱蔥蔥。從此每個暑假他和弟弟都在夏牧場度過。買買提·克熱木已經記不清楚腳下的山路走了多少遍。從他出生時，父親就趕著羊群在山裡走。再往前，他父親的父親「也是放羊的」。到了他這一輩，羊養得再肥也追不上山外世界的變化。在一年居住7個月左右的牧點，艾克和小他三歲的弟弟靠著太陽能板產生的電量，每天在「滴滴」的低電量報警中學習不到3個小時。高中之前，艾克的成績一直是班級前十名，弟弟的功課都是他輔導。國中畢業，艾克上了一所職高學校。在職高，艾克學的是農具維修。最麻煩的是，「畢業證得不到教育部門的認可。」弟弟老老實實讀了正規高中。2015年，艾克職高畢業不久，弟弟考上了新疆大學。2015年職高畢業后，艾克開始在家放牧。 弟弟從小沒有英語基礎，到了大學愁的是如何學英語。艾克開始每天想怎麼把羊群趕好，「給弟弟上學幫忙」。他心疼每一個家畜。每到一個供牧人休憩的地窩子，便把馬鞍和馬嚼子卸下，讓馬吃草。 地窩子建在山中間的背風處，牧民在地面上挖出深約1米的坑，用土坯壘起半米矮牆，再拿席子或塑料布蓋上棚頂。地窩子前通常會有一段平壩。相遇的牧人們會騎上馬玩叼羊遊戲。這是山裡為數不多的娛樂活動，每次跑完，看見馬出了一身汗，艾克都格外心疼。作為哥哥，艾克繼承了家族的放牧本領。爸爸教給他，下豪雨時要往山頂跑，避免被泥石流捲走；下坡時一定要當心碎石；宰羊時，刀子要精準地從羊脖子兩顆骨頭的中間穿過……艾克現在已是一位出色的牧人，不僅成了叼羊的好手，還能獨立在遠離村莊的夏牧場看管羊群。在70多度的山坡上他一手扶韁，一手抄兜，騎馬如履平川。積雪洪水狼轉場的路年年一樣。天空高遠，牧羊犬停在羊群四周。牧道曲折迴環，從山上望下去，四下寂靜無一物。艾克和父親不用賣力去趕羊，只消早早找到山頂，遠遠等著羊來。在距離薩依里克草場1小時路程的位置，道路被一米多深的雪覆蓋。艾克的羊群暫時無法通過，只能在地窩子等待。保護牧民轉場的老虎台鄉巡邏民兵買買提江告訴我們，6月17日，在接近薩依里克草場的埡口處，一頭牛陷進了積雪裡。他看見時已經只剩下殘骸。這樣的消息不出一天便會在牧民里傳開。天氣預報被更密切地關注，牧民們拿起趕羊的木棍朝著馬蹄子敲敲打打，檢查釘好的馬掌，默默祈禱轉場順利。喬喀塔什村書記亞森·乃買提從2005年開始帶領牧民轉場，12年中見識了羊群被狼、洪水、大雪圍困的各種情形。最近的一次發生在2016年8月，山上傾泄的洪水捲走了2個牧民，淹死了4戶牧民的410隻羊。由於突降冰雹和雨雪，路被積雪覆蓋，艾克的羊群暫時只能在地窩子等待。 洪水是最常見的。三兩朵白雲開始扎堆的時候，牧民就會警覺地加快步伐。「山是會動的。」艾克見過草皮、石頭，甚至整棵松樹被雨水衝下山坡的情景。 在遠離村莊的夏牧場，除了羊和牧羊犬，狼是艾克最常見到的。羊圈在艾克睡的地窩子10米之內，10米外回蕩著狼的叫聲。白天有時候遠遠看見狼，對視一下，狼就掉頭走了。到了晚上，羊圈周圍是發著寒光的狼眼，牧羊犬不斷地狂吠進行驅離。有一次，艾克在松樹林放羊，羊走丟了6隻沒有及時發現。第二天狼已經咬死了羊，一路上扔滿了羊的毛髮。在夏牧場，生活簡單，早晚吃的都是饢，中午放羊回到地窩子會生火做頓熱飯。柴火和水一樣，要騎馬去找。想找到足夠的松枝，要花三四個小時。到了7月，會迎來令牧民心煩的雨季。艾克最害怕的是豪雨，被淋濕的柴火意味著吃不上熱飯。羊還得照常趕出去吃草。人在松樹下淋著，感冒了要自己挨著。唯一用來消遣的是手機。充電寶可以充4次電，夠用一星期。除此之外，跟其他牧民賽馬成了艾克最大的娛樂活動。每次從山上回到家裡，洗乾淨臉，坐在屋裡喝著母親遞上來的優格，艾克都覺得彷彿經歷了幾個世紀：「放羊放久了，感覺像五六十歲的老人。」晚上，艾克和護送轉場的村幹部圍著篝火跳舞。 更好的生活一般情況下，艾克要獨自在夏牧場生活15天，之後父親或親友會來換班。 趴在草地上的時候艾克會想起曾經的女朋友。兩年前，從拜城的職高畢業時，女朋友去了阿克蘇學做裁縫。女孩希望他能去做維修或者廚師。但彼時，弟弟要讀大學，奶奶生病，「家裡走不開，只能放牧。」兩個月後，等他站在山頭上打電話聯繫女孩時，對方成了空號。兩年過去，家裡的親人接連給他介紹了3個「溫柔的女孩」，他都沒有去見面。「有時候就想一個人呆著，不想談感情。」他習慣了山裡清涼的天氣，到了城市感覺「熱得受不了」。在山裡，他騎馬和走路，到了縣城坐上公共汽車都暈車。過去23年中，這個被曬得黝黑的青年到過最遠的地方是150公裡外的阿克蘇。2013年到拜城縣讀高職時，拿著按鍵手機的他看見同學用的都是觸碰手機，後來，他花350塊買了第一部安卓手機，第一次學會了拍照和使用qq；也是通過手機，三亞和長城的旅遊廣告發到了被馬踩碎的手機屏上。去三亞和爬長城成了他的旅行夢想。5個月前，他花600塊錢新換了一部酷派手機。在微信上，他關注著《絲綢之路好聲音》（新疆電視台的一檔音樂選秀節目），收藏炫酷的蘭博基尼的照片，網易雲音樂里下載著新疆歌唱家阿布杜拉的歌。因為從家裡出山的路途遙遠，他還一直關注著汽車的價格，「想先買個二手車開。」在轉場開始前，他在隔壁的大橋鄉報了駕校。10月份，拜城縣有一場大型機器培訓，放了兩年羊的他想考出駕照去學鏟車。這也是父親的意思，「放牧太辛苦了，自己願意幹什麼都可以做。」在讀職高前，艾克的夢想是做一名會計。現在，弟弟讀了經濟系，似乎延續了他的夢想。他的打算始終和弟弟有關：以後打工每個月掙三千，給弟弟一千生活費讀研究所，再和父母各出一半，雇一個牧羊人。6月底，老虎台鄉的山地草甸即將長出及膝的鮮草。165戶牧民和76萬隻羊將在各自的牧場度過又一個南疆的夏季。9月1號之前，天山南麓陸續降落的冰雹和雨雪會把夏牧場的羊群趕回山腳。膘肥體壯的羊群會被牧羊人帶去阿克蘇市的拍賣場。來自庫爾勒、喀什等地的客商會出到800塊一隻的價格把牧民的羊買走。我們告別艾克，返回喬喀塔什村時，艾克的母親齊曼古麗早早等在牧道入口：「艱苦是我們的，艾克應該過更好的生活。」她端著滿滿一碗優格，朝遠處的雪山望了一眼。翻過那座雪山就是艾克和他的羊群到達的薩依里克草場。