Zi 字媒體

面對藝術市場對新作品源源不斷的需求，即便是最負盛名的藝術家也難逃供過於求的問題。——導語作品的創作過剩問題早已成為藝術界的新常態，喬納斯·伍德（Jonas Wood）在倫敦高古軒畫廊（Gagosian Gallery）的展覽就是一個很好的例子。這些作品反而讓我們懷念起他曾在作品中展現出的強烈情感，同時也讓我們意識到，在長達近十年的畫家生涯中，他漸漸拋下了早年確立起的創作標準。想到這些，觀者不禁扼腕嘆息。伍德作品的視覺亮點就在於強烈的情感表現力，其可以精妙地展現出作品的內容所在，這樣一來，作品的內容也就頗為真實可信，他把色彩背後的深意蘊於風格化的線條當中；而往往稍不留意，這類作品就相當容易流於平淡無趣。畫家彷彿就是在說：我喜歡這些盆栽，這間屋子，畢加索的這幅畫。只有自身投入了設計、建築乃至繪畫等領域（哪怕在色彩上的造詣和能力此時尚未達到較高的水準），人們才更能懂得藝術作品的所言所指。就拿伍德的作品來說，明暗的色彩對比在他的系列作品中體現得淋漓盡致，他能把不同要素整合在一起，因此在作品的整體語境之下，昏暗線條也能絢爛如燈。就他目前的展覽來說，伍德運用色彩的水準沒有下降，每部作品雖說還是有值得一看的地方，但其中卻鮮有言之有物的佳作。過去我們得以見識了他對視覺語言和樣式設計的高超把控，現如今這些繽紛多樣的樣式彼此之間卻難以協調統一。比如說，某幅畫中陳舊陶罐上的磨損花紋與畫中的其他物件格格不入，彷彿是從另外一幅作品中穿越而來的。在一張描繪畫室的大幅作品當中，對天花板的處理可謂是一處驚喜，不過裡面的留白非但不像是為了讓欣賞者能喘口氣而設計出來的，倒像是畫家因時間不夠而未完待續的遺憾。留白似乎一直都是伍德因來不及完成作品而不得已作出的選擇，他那些盆栽題材的大幅作品也證明了這一點。藝術市場的最愛藝術作品的創作過剩化能引起嚴重的併發症。亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）曾說過：對畫家來說，最可怕的敵人是他自己的劣作。他和畢加索都曾經歷過藝術品供過於求的狀況。藝術的市場化運作必然會導致藝術創作過剩化嗎？對於畫家居斯塔夫·庫爾貝（Gustave Courbet）來說，答案是肯定的，但安迪·沃霍爾卻不這麼想。傑夫·昆斯 （Jeff Koons），村上隆，達米恩·赫斯特（Damien Hirst），以及安東尼葛姆雷（Antony Gormley），安尼施·卡普爾（Anish Kapoor）和奧拉維爾·埃利亞松（Olafur Eliasson）都是市場供求下的創作者，就連JulianOpie（朱利安·奧培）也頗為高產。不過這些藝術作品得以大批量生產，離不開背後的成功運作模式，這也是大家有目共睹的事實。當代高產藝術家的範例要屬沃霍爾，不過他的佳作雖出自大批量創作模式，其中也不乏不盡如人意的作品。這裡不得不提一下前現代的高產畫家彼得·保羅·魯本斯（Peter Paul Rubens），他的創作模式更像是早期的沃霍爾。魯本斯的作品有式微之跡，但原因卻並非歸於像沃霍爾那樣大規模的創作；他的聲名顯赫離不開他對市場供需的把控，同樣地，對於他的衰落，大批量創作也難逃其咎。（他使用助手是人盡皆知的事，但鮮為人知的是，他和助手們是當時鎮上最優秀的畫家，這些助手們每一處技巧的運用都離不開魯本斯的把控。）喬納斯·伍德的作品從優秀轉為欠佳，甚至說漸入式微，創作過剩該為此負起責任，但他的這種式微還不是像西班牙畫家牟利羅和英國藝術家伊阿德姆-博阿基耶（Lynette Yiadom-Boakye）那樣，後者的作品雖有每況愈下之嫌，但起碼還有跡可循。當下伍德的創作功力減弱，則更應歸咎於類似盧克·杜曼斯式的批量生產模式，這種明顯不如前作的衰落是肉眼可見的，這些作品或停滯不前，或急轉直下，更像是帶有杜曼斯標籤的物件代替了原先的優秀作品，不過台下卻還是響起一片捧場的叫好聲。