Zi 字媒體

早就有人說過，武俠小說是成年人的童話。多年來，金庸編織的成人童話風靡華語世界。他給我們編織了什麼夢？我們如此上癮地讀金庸，顯露出我們內心和我們社會的什麼渴求？金庸對武俠的想象色彩繽紛，但是最核心的一點，就是擁有一種超常的能力，可以保護自己不受暴力的侵犯和傷害，自己卻有能力隨心所欲地傷害別人。究竟什麼人擁有超強的暴力，不受暴力的威脅，卻能以暴力實現自己的意圖？究竟什麼人可以衣食無憂，既富且貴，身邊美女如雲？這種社會角色在歷史上只有一個，那就是皇帝。皇帝的生活，乃是人所能想象的塵世間最幸福的生活。不過金庸又替我們創造了一個比皇帝還幸福的角色，那就是大俠。皇帝還有許多不自由，有上早朝的義務，處理公文的義務，不能睡懶覺，不能自由出入民間，被迫忍受許多約束。明朝的正德皇帝就因此深感痛苦，與朝臣們鬧了一生。大俠沒有這些煩人的事。這是一個既擺脫了討厭的義務，又可以盡情享受生活的角色。除了內心，沒有任何可以約束他的力量。總之，武俠夢就是男人改良版的皇帝夢。其實，做改良版的皇帝夢也沒有什麼不好。我就很喜歡做。皇帝夢中的許多東西，也是人類普遍的幻想和渴望。譬如公正、強大、受人尊敬、衣食不愁、美女如雲、安全、有成就感、匡扶正義、偷懶、不受管束和約束，不幹沒有意思的苦工等等。我們當然可以看出來，這些幻想不僅簡單幼稚，而且自相矛盾。但我們願意夢想的恰恰是這種簡單幼稚和自相矛盾的東西。真正的問題不在於願意不願意，而在於做得到還是做不到。譬如皇帝享受的一夫多妻制度，扣到女性頭上顯然不公道，當代男人也不敢再拿這種制度當真，於是金庸筆下就飄出了來自西方的一夫一妻制度下的愛情的氣息。與幾百年前的《水滸傳》和《三俠五義》比起來，在金庸筆下，忠孝和義氣之類的說教消失了，殺人不眨眼的蠻橫減少了，西方的人道主義和自由主義色彩出現了。經過這些調整，金庸編織的夢境就更對當代人的胃口，更容易通過具有當代口味的良知或「超我」的審查。為什麼對武俠的幻想在格外流行？除了合乎我們的夢想之外，社會環境似乎也格外適宜。對武俠的幻想，其實就是對槍杆子的幻想，對擁有強大的傷害能力的幻想。古典文學中並不缺少類似的先例。孫悟空、梁山好漢……都是超強暴力的擁有者。他們都是人們心目中的大英雄。只有平民是不值得一提的。在武林高手眼裡，平民不過是伺候人的店小二，或是用來出氣的店小二，或是供他搭救的芸芸眾生。這正是皇帝眼中百姓的功能。我們可以對比當下，假如換一個社會和時代，幻想的對象大概就不再是武俠，而是億萬富翁，似乎那才是西方男人的幻想中心。體現這些幻想的作品有《百萬英鎊》《基督山恩仇記》，還有那些暢銷的巨富們的傳記。西方男人的幻想可以集中在巨大的財富上，但的財富很缺乏自衛能力，不那麼值得幻想。在一個缺乏安全感和秩序的社會裡，對獲利能力的幻想，不如對加害能力的幻想那麼具有根本性，那麼肆無忌憚、所向披靡。這就是說，對加害能力和自衛能力的熱切幻想，對公平和正義的熱切幻想，反映了我們社會的缺陷。