Zi 字媒體

朝陽半遲，溪邊路樹影婆娑，一眼望去，人頭攢動。左鄰朝陽溪，右靠人民東路的大長坡，偌大的市場就這樣隱居在一排排紅磚房的樓道里。紅磚樓參差不齊，小巷卻是四通八達，不寬也不窄。安北下總會在最不經意的瞬間充斥你的視野——那雜草橫發的青石板長階、那種著老樹的庭院、或是那矮矮的舊人家……就安安心心地把一輩子的魂牽夢繞留在了這裡。酒香不怕巷子深，這點是安北下做買賣人所深信不疑的。在安北下的老字號從不吆喝，你很難在別處看到那麼從容淡定的店家。賣瓜的大哥穿著花褲衩光著膀子，剛把瓜堆滿，自己就迫不及待選好一個，手起刀落便吃了起來。你看他一手叉腰一手抓瓜，吃相豪邁，就不難猜出這瓜新鮮、口感香甜。夾行人潮中，突然被賣魚的大叔攔下，我們還沒反應過來時，他已經對著鏡頭擺好了老練的架勢，全然不顧旁邊傳來其他店主的起鬨，他們催促著他多換幾個造型。在安北下人的心裡，最大的買賣也換不來這裡獨特的人情味。鄰裡間互相幫襯著做生意，買賣人見了面也免不了扯幾句家長里短，熟稔的樣子彷彿認識了一輩子。也許是靠著雙孖井，離傳說比較近。在安北下不自覺地沾了一身市井傳說里的仙氣。如果你看到一群人圍著圈做，手裡拿著同樣一種淡黃色液體，坐在人群中的年輕男子用掌控全局的語氣告訴圍坐在他身邊的人，自己從小就有神農嘗百草般的經歷……不要驚訝，他們可能遇到了神醫。涼茶是祖傳的，包治百病。蟑螂葯、腳氣葯和老鼠膠，都有神力。XXXX，修理機關槍。——反正就是很厲害啦。當城市趨於同質，安北下為過往的人們留住了舊時代的底氣。在這裡，老舊的事物還能得到延續和推崇，一做就是一輩子的事情到處都是。路邊上，上到毛筆字帖、周公解夢，下到語文基礎知識手冊，應有盡有。老闆看我們走過來，也不急著做買賣，反倒是頗有幾分得意地跟我們說：「這裡可沒有賣計算機的書，我這都是寫毛筆字的。」在一片就給理髮師的區域里，有一位白髮蒼蒼的老奶奶，奶奶舉止言談都保持著格外從容的派頭，由於常年低頭彎腰為他人理髮，上背部已經弓得變了形。另一旁的師傅不愛說話，年紀輕輕的他，做這行也已經三十多年了。這個點轉進安北下的，除了家庭婦女就是那些剛從人民公園晨練完的老人，他們熟練地在安北下的小巷裡穿梭——哪個片區賣的海鮮，哪家的水果又新鮮又便宜，哪個巷口藏著美味，一清二楚。老人們習慣了安北下的閑逛，就像習慣了自己那些已經被時光拋棄的生活。那些習慣了在安北下擺攤的老人，幾十年前就是靠著一車辛苦的手藝、一顆真誠的心，養活了家裡的老老小小。在這裡，腳踏車一架，塑料紙一鋪，從早忙到晚。如今，子女長大，城市變遷，生活再也不需要他們日以繼夜的操勞，一顆誠心反而無處安放。只有昔日的安北下，依舊人流如織， 彷彿還能證明他們的青春。/ 後記 /實地採訪拍攝的時候，我們的攝影師還親自上陣理了個發。至於我們嘛，就負責後面笑哈哈。- 以下為攝影師篇幅 -文字 | 其 雨攝影 | jams