Zi 字媒體

今天，作為他逝世十周年的日子，該有很多人在懷念他吧。畢竟他的電影被稱為「台灣社會的手術刀」，畢竟他是華語電影界難得的大師。很多人大概都有這種感覺，知道《一一》、《獨立時代》、《恐怖分子》，甚至《牯嶺街少年殺人事件》這些電影，知道張震、金燕玲、吳念真，甚至蔡琴，卻不知道這些電影、這些人同他的關係。就像一開始的南宮妹，很長一段時間都沒把蔡琴的前夫楊德昌，和《牯嶺街少年殺人事件》的導演對上號。《見字如面》中一封楊德昌逝世后蔡琴寫給他的公開信，被歸亞蕾重新朗讀，這段十年的無性婚姻又一次被瘋傳開來。作為深受當時媒體渲染鼓動的一員，看到蔡琴那句「作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜」對上楊德昌那句「十年婚姻，一片空白」，腦子瞬間一熱，只想罵一句「渣男」。可某天，當這兩個形象對接成一個人後，那股子想罵街的情緒忽然都自生自滅了。發覺一切的看不慣，不過是自己太用世俗的道德與觀念去綁架他們。倒不是因為腦殘粉屬性，而是突然發現這個男人的藝術和生活是統一的，電影中桀驁執拗的，生活中任性自我的。乍看這兩個詞褒貶立見，可這就是藝術和生活的區別，藝術中獨特會讓你高歌遠航，生活中就沒那麼討喜。—— 歌曲《給電影人的情書》有人說，楊德昌的電影都是拍給自己看的，只是你恰巧也喜歡而已。我不同意這句話，但卻認同它的內核。楊德昌吸引人的地方就在於生活，他的電影會讓人覺得這是個很會生活，也很懂生活的人。沒有絢爛的光影變換，沒有刻意雕琢的人物，而是長鏡頭和緩慢推進的節奏，讓電影更加接近生活的本真模樣。就如《牯嶺街少年殺人事件》中，為了能讓初出茅廬的張震保持演出自然，他就直接讓男主角小四兒用了張震的名字，更為調皮的是，張震在家裡就被喚作小四。（當然我是不會告訴你們，飾演他二哥和父親的兩個人，就是他的親爸爸和親哥哥的）電影《牯嶺街少年殺人事件》電影海報作為一個理科生，楊德昌的電影都有夯實獨特的邏輯結構，涉及龐雜繁複的人物，即通過人物自然的交集和發展去展現變化。楊德昌一生共有電影七部半，以及未來得及問世的兩部動畫片。很多人遺憾他不夠高產，可就是這樣，才讓這每部電影內容都足夠豐富，仿若一部電影就是一個世界，不是嗎？電影《一一》截圖，洋洋在外婆的追悼會上楊德昌電影中我最喜歡的《牯嶺街少年殺人事件》和《一一》，因為相比於《青梅竹馬》中新舊時代猛烈對撞，或《麻將》言辭犀利的諷刺，這兩部片子的表達方式是平靜的。然這兩部又是不同的，《牯嶺街》中楊德昌是少年感滿滿的哈尼， 看透世間的虛偽，卻在冷漠中保持了少年的熱忱；而《一一》中那個溫暖如水的家庭，卻處處透露著世間的冷漠，導演化身該是洋洋，少年身可心已老。他對世界的觀點始終不變，人生很多事情，那是你無以抵抗的，但他看待世界的心境已經變化。電影《青梅竹馬》劇照他電影的變化，與台灣當年的環境是分不開的。楊德昌出生在上海，幼年時隨父親遷居台灣。在那個年代的台灣的文化高壓政策下，電影儼然已死去的行業，大多數內容服務於政治宣傳。70年代末，一批人逐漸覺醒了，他們希望尋求真實的歷史，還原生活的本真，台灣新派電影逐步成型。許多導演為之付出努力，甚至不惜為此挑戰審查制度，電影終生未在台灣上映。那個時代的台灣飛速發展，卻也猛烈地陣痛著。他們希望人們能夠睜眼看看這個世界的變化，而不是迷失在台灣當局政府費心營造的虛假環境中。楊德昌一生獲過戛納、金馬等多項海內外大獎，但他的才華橫溢始終只服務於他的「憤世嫉俗」。時代或許不會因為誰而改變，但你可以選擇和他一樣做一個銳利的記錄者，給別人看他們看不到的東西，給別人講他們不知道的事。楊德昌參與導演的電影《光陰的故事》被視為台灣新電影的開山之作，而他的逝世也伴隨那個時代的沒落和結束。我們懷念楊德昌，不僅是對他才華的惋惜，更是遺憾在同樣的土壤上，沒能再生長出像這樣屬於時代旗幟。只 有 不 到 1% 的 影 迷 關 注 了 本 公 號，你 很 有 眼 光郵箱：marketing@jsrrpg.com 微博@獵影娘