Zi 字媒體

一些黨和國家的重要領導人逝世以後，政府會建造廣場、陵墓等建築以示紀念，而其中部分遺體甚至會經防腐處理放入水晶棺「永久保存」，供後人瞻仰。我對水晶棺的興趣最早來源於俄羅斯。兒時從書籍中得知，在莫斯科市中心，舉世聞名的克里姆林宮前、紅場中央有著一個花崗岩建築——列寧墓，裡面保存著世界無產階級革命領袖列寧的遺體。也是從那時意識到，有些人真的可以「永垂不朽」。由此我便產生極大興趣，想通過參拜僅存的幾具領袖遺體，一窺其究竟。 列寧水晶棺幸運的是，不久我就有了第一個機會，來到莫斯科紅場上的列寧墓。那時我國小畢業，正值俄羅斯「漢語年」，於暑假參加了宇航學會組織的青少年赴俄航天科技交流訪問活動。列寧墓位於紅場的中央偏西側，主體由紅色花崗岩和少部分黑色長石築成，樸素、莊嚴，與背後的克里姆林宮城牆顏色協調一致，頂端修建的檢閱台，曾見證了多次極具歷史意義的大閱兵。大概是因為列寧去世后蘇共中央關於修建陵墓的決議和設計過程都很匆忙、修建時間較早蘇聯國力尚弱且紅場空間有限等原因，即使經過後來不同時期的多次重建整修，列寧墓相比於其它各國相似用途的紀念建築，都要小很多。儘管1994年列寧墓與克里姆林宮一起被列為世界文化遺產，在交流中我還是發現大部分俄羅斯中青年人都並不在意這個存放著他們曾經領袖的遺體的建築。而近年越來越多的民眾、機構、專家和杜馬議員也都提出，將列寧下葬或取消防腐保存改存放於石棺中，只是最終都因普京的公開反對而不了了之。如今，聯邦政府已將每年遺體防腐的巨額開銷由撥款轉為各方捐款。△ 列寧墓外觀由於列寧墓僅在每周三、四、六各開放一小時，加之上述俄方普遍對列寧墓的不重視，行程中並未安排進入參觀。訪問團中同行的，有一位早年曾留蘇學習的老專家，多次向俄方接待人員提出安排參觀列寧墓，均被以輕鬆、戲謔式的口吻婉拒。老專家隨即表達了強烈的憤怒與不滿，后經俄接待方高層道歉並重新安排，於幾天後的開放日再次來到紅場。令我感到意外的是，同行大部分學生都以各種理由不願參觀列寧墓，只有我們少數幾位和老專家一起由工作人員直接帶入排隊隊伍靠前的位置進入列寧墓參觀。那年的莫斯科夏天很熱，烈日灼人，氣溫也達到了罕見的三十多度。但一走進列寧墓內部，仍像進入冷藏室一樣無比涼爽，甚至有些寒冷。雖然俄方有規定，墓室的進入者，不能有任何旅遊觀光的意味，只應有瞻仰膜拜和心靈體驗，參觀者卻大多為穿著休閑時尚的歐美西方國家中青年散客，並沒有看到有組織集體參觀。且在進入墓室前常能聽到隊伍中遊客的討論聲，以至於陵墓內除了站崗的衛兵還專有多位衛兵專職負責將食指放在嘴唇前發出噓聲，提示大家保持肅靜。即使如此，墓室內的氣氛依舊沒有想象中肅穆，負責提示的衛兵和遊人的表情竟都較為輕鬆。大家的一舉一動告訴我，對於大多數人，這只是一次獨特的紅色旅遊觀光。經過墓道內一級級向下的台階便看到聞名世界的水晶棺。瞻仰室內寧靜神秘，僅有的光線都從水晶棺里發散而出；棺內的朦朧光線也猶如深夜室內床頭燈光般昏暗、柔和，照耀著仰面躺卧、神情安詳如睡的列寧。列寧「水晶棺」棺蓋是多層厚重的木質構成而並非水晶，美觀而莊重。棺內列寧身著黑色西裝，右手微握，左手舒展，讓我倍感與常人不同的是他巨大的兩個耳朵和耳廓的獨特形狀。參觀人流保持著中等偏快的歩速，不久后我們走出墓室。老專家經歷這個過程后唏噓不已。她告訴我，在她初到蘇聯留學時曾拜謁過列寧遺體。所有同行者幾乎皆來自東歐亞非拉各地，甚至是發達資本主義國家的左派人士，蘇聯當局雖無明令要求參拜者須以何種形式向領袖致意，但不同年齡段的各國各族參拜者都會不由自主的鞠躬、敬禮、雙手合十抑或短暫停留注目以表自己由衷敬意，衛兵或隊伍後面的參拜者也不會因這樣做耗時而催促，時至今日早已今非昔比。 △ 列寧遺體右手微握 左手舒展胡志明水晶棺2017年3月，我來到了越南首都河內。位於河內市區西北的巴亭廣場上矗立著胡志明主席墓。巴亭廣場相比於紅場、天安門廣場和金日成廣場略顯空曠，除胡志明墓和觀禮台幾乎沒有任何其它建築。胡志明墓只在周二至周四及周六日的9:00至11:00開放，10:15后禁止入場。每年冬季會閉館，其它時間也會進行不定期閉館檢查保養。周五下午我第一次來到巴亭廣場，從廣場南側便可以直接進入。胡志明墓外觀是列寧墓和越南傳統建築成分坡形屋面等的結合體，由灰色花崗岩築成，規模略大於列寧墓，尤其是高於其不少。陵墓頂端有紅寶石鑲嵌成的越南文「胡志明主席」。由於是閉館日，遊人很少，大多數人在觀看完儀仗隊換崗儀式便拍照離去。△巴亭廣場及紀念堂 圖片來自網路周日上午九點我再次來到巴亭廣場，仍然從南側進入，但與周五不同的是，廣場設有了移動安檢亭。安檢后我發現所有參觀者都在軍人和工作人員指揮下排成一個個整齊的隊伍，不論是當地的學生、中年人還是白人，在全隊安檢結束后均會有軍人領導他們排隊進入陵墓。我試圖跟隨一個當地人的隊伍，但被軍人發現要求離開，由於語言不通在他走後我又重新夾在另一個隊伍里，最終成功跟隨一隊越南人在陵墓前排隊等待進入。這一次不知是領隊的軍人沒注意到還是不想管我，僅二十分鐘后我便隨他們順利進入墓室。後來方得知外國人參拜必須提前團體預約，否則只能等所有預約過的團體參拜結束後有時間才能排隊進入。而我果真看到有不少白人散客在另一側排著一望無盡的隊。儘管此前聽說有很嚴格的服裝要求，手機相機書包都不能帶入。但是除存包外，並沒有人過分限制著裝和電子物品的帶入。正對陵墓大門的牆壁上鐫刻著胡主席名言「沒有什麼比獨立、自由更可貴了」。經過蜿蜒曲折的墓道，多次上下樓梯，最終進入了瞻仰室。與列寧墓不同，參拜者多是當地人；相同的是，水晶棺皆是遺體頭部靠牆擺放，參拜者自遺體右手側進入參拜於左側離開。水晶棺四角多了衛兵莊嚴守衛，墓室內的氣氛嚴肅凝重。一些當地人在看到胡志明遺體后眼含熱淚，並邊向前走邊雙手合十朝向遺體拜謁。胡志明穿著人們熟悉的褪色咔嘰布上衣和橡膠涼鞋，面色紅潤儀態安詳，雙手垂放於胸前，標誌性的銀須清晰可見。由於越共中央未經其同意便在他去世兩年前派人前往莫斯科聯繫專家商議去世后的遺體防腐保存工作，並提前從定製水晶棺；即使正值越戰美軍對於河內轟炸最為頻繁的時期，遺體依然迅速被秘密轉移至市北叢林山洞中處理。因此胡志明的遺體保存狀況非常完好。 △ 胡志明水晶棺金日成、金正日水晶棺4月的朝鮮之行，我又幸運的來到位於平壤東北郊的錦繡山太陽宮參拜。錦繡山太陽宮規模之宏大，內部之複雜，展品之豐富，都令我所意外。與其它領袖陵墓不同，錦繡山太陽宮原是修建於70年代供主席辦公的議事堂，建築共有三層。在金日成去世后，金正日將其改為存放金日成遺體的錦繡山紀念宮。而金正日去世后，金正恩將其遺體與金日成一同保存於錦繡山，並再次改名為錦繡山太陽宮。△ 錦繡山太陽宮建築外部參拜者必須著正裝，禁止攜帶電子物品入內。我們從停車場處沿著一條長廊進入錦繡宮廣場地下大廳，存放隨身攜帶的書包和電子物品。隨後順樓梯上，到地面安檢大廳，接受安檢后，進入封閉式甬道，前行一段再次進入地下，轉乘進入錦繡山太陽宮建築內的數百米長平行扶梯。扶梯兩側懸挂著金日成與金正日的外訪考察照片。△ 大廳內部裝飾豪華 （圖片來自朝鮮對外書店畫冊《錦繡山太陽宮》）進入主樓，大家一起排隊走入立有由製作的金日成、金正日全身蠟像大廳；排隊鞠躬致意后，我們被分成若干排步入金日成永生廳。每排按次序排列，分別圍繞靈柩一周致意，並在除頭部方向外的三個方向各鞠躬一次。隨後大家被帶入參觀金日成生前所獲得的各國勳章展覽廳，那裡有他乘坐過的專列車廂及賓士轎車。接著下樓進入金正日永生廳，參拜金正日遺體后參觀金正日生前獲得的各國勳章，所乘坐的賓士轎車、電動車、客船和專列車廂。進入兩個永生廳前所有人都要經過強勁的冷風機吹去身上的灰塵，而此前我只聽說在精密實驗室外才有類似的設備。兩個永生廳內布局相似，數百平米的空曠大廳，金日成和金正日的靈柩分別停放在正中央，遺體覆蓋著紅旗，正如朝鮮人所說：像生前一樣安息。鮮花簇擁中的水晶棺內發出幽暗的燈光使廳內布滿暗紅色調。每個角落和立柱下都挺立著儀仗兵，工作人員嚴肅地站在一旁維持參拜者秩序，《領袖永遠和我們在一起》的旋律低回。兩個水晶棺都在腳部位置下鐫有國徽和兩位朝鮮領袖的生卒年。與胡志明水晶棺相似的是，棺蓋均為全透明人造水晶，與列寧多層厚重的棺蓋不同；雖降低肅穆感和美感，卻可更為清晰地瞻仰遺容。△ 金正日永生廳與整個建築的富麗堂皇與宏大相比，展品同樣驚人。我個人愛好勳章多年，金日成所獲勳章可謂令我大飽眼福。除有朝鮮幾乎全套高等級勳章的鏈授金質版本，還有世界各國所頒授的最高級別勳章。特別是有些來自前東歐社會主義國家的勳章，頒發量極為稀少，保存之完好更可謂罕見，很多都是全球僅余幾份的孤品。與金日成相比，金正日所獲勳章無論數量與質量都相形見絀，遠不及其父親的珍貴。但金正日的遊船能專門在一間大廳中展覽仍然令人震驚。另一個引人注意的是，金正日專列車廂的辦公桌上放著一台15英寸蘋果Macbook Pro筆記本電腦，而大廳內展覽的一張照片中，金正日坐在擺放著此款電腦的辦公桌前，彷彿特意告訴人們這台電腦真的是偉大領袖生前所使用的。與我們一同參觀的還有一些來自歐美的白人及朝鮮人民軍官兵。人民軍士兵大都身材矮小，滿懷敬意卻又略感驚異的望著這幢金碧輝煌的建築，不知此時此刻他們作何感想。參觀結束，原路返回時看到相反方向很多朝鮮勞模和優秀代表身著正裝佩戴很多勳章，神情嚴肅地坐著平行電梯前往內宮拜謁。對於普通民眾，若想進入錦繡山太陽宮是很困難的。 △ 太陽宮內的勳章室 （圖片來自朝鮮對外書店畫冊《錦繡山太陽宮》）據查閱有關資料的不完全統計，世界上曾有過水晶棺的領導人與政要按時間順序分別為：列寧、孫中山、保加利亞領袖季米特洛夫、蒙古領導人喬巴山、阿根廷第一夫人伊娃·貝隆、斯大林、捷克斯洛伐克領導人哥特瓦爾德、胡志明、毛澤東、安哥拉領導人內圖、蓋亞那領導人伯納姆、菲律賓前總統馬科斯、金日成、金正日十四位，另有委內瑞拉領導人查韋斯原定保存遺體，后改為下葬，菲德爾·卡斯特羅已遵囑火化。截止去年11月18日菲律賓前總統馬科斯遺體隨水晶棺下葬英雄陵園后，上述十四位中，由於各種原因其中九位的遺體都已火化或下葬，只有列寧、胡志明、毛澤東、金正日、金日成五位的遺體仍存放於紀念堂中保存。重要領袖遺體活體保存這個最早起源於基督教聖髑崇拜的習俗，不僅是人類文化史上的一個重要現象，也是不同國家政治生態的獨特觀察窗口。供後人瞻仰的同時，也訴說著一個時代的歷史。（本文圖片非特殊標註外均來自網路）世界說 閻旭彤發自 北京