Zi 字媒體

今天，估計很多同學的朋友圈，都被下面這張圖給刷屏了：我英語不太好，沒看懂上頭寫的是啥意思，就看到一個熟悉的單詞：VX。關於VX的發明人，一直有多種說法，因為從它誕生那一刻起，就和「化學武器」緊緊聯繫在一起。今天的很多劇毒物質，原本並不是作為毒藥而發明的，比如毒鼠強最初是被用來處理麻繩的；而VX的誕生就只有一個目的：殺人，所以長時間處於保密狀態。太長不看版VX是一種化學武器，毒性極大，接觸時必須有防護裝具；VX是液體，不溶於水，揮發性差；VX有幾種升級版，特別是二元版本，可以更安全的使用；VX中毒，可以急救，但意義不大；預先給自己打解藥，會比較難受；接觸VX后立即給自己打解藥，比較有效；通說認為，VX之發明人是瑞典籍化學家拉斯-埃里克·塔梅林（Lars-Erik Tammelin，1923-1991），在1957年左右搗鼓出來的。比較遺憾的是，這位偉大的化學家似乎不喜歡照相，找了半天也沒找到他的肖像。從一戰開始，人類就使用了化學武器，也就是俗稱的「毒氣」。在冷戰的背景下，大規模殺傷武器得到了長足的發展，其中就包括「V系列神經毒劑」，而VX無疑是其中的佼佼者。為啥有毒從名字上，就能看出這類毒劑的工作原理：阻礙人類神經信號的正常傳遞。在化學上，我們把VX歸為「有機磷類物質」，它們可以和人體內的一種酶結合，從而產生毒性。我們都知道，人體的控制中樞是大腦，而各個執行機構，比如說肌肉，只是被動的響應大腦發出來的信號。戰場上，指揮官把紙條交給傳令兵，傳令兵沿著小路跑到陣地，炮兵收到命令之後執行。而對於人體來說，大腦就相當於指揮官，小路就是神經，炮兵就是相關的肌肉，而這個傳令兵，就是乙醯膽鹼了（也稱為神經遞質）。然而，如果傳令兵腦子秀逗了，本來指揮官的命令是「開炮，對西邊來一發！」，他傳了命令之後，轉過身又傳了一遍，然後又再傳了一遍……一共說了18遍；結果炮兵就理解為「打一發」、「又打一發」、「再來一發」……，一口氣打了十七八炮，事情就亂套了。因此，必須有個控制機制，比如等「傳令兵」剛把話說完，就趕緊打發他跑回去，免得把命令重複傳遞了。在人體之中，這個活就由乙醯膽鹼酯酶（AChE）來做，它可以促進乙醯膽鹼迅速分解，不給受體（負責接收神經信號的部分）過多的刺激。而有機磷類毒物，偏巧就會牢牢的抱住乙醯膽鹼酯酶，不讓它幹活（因此，也叫做「乙醯膽鹼酯酶抑製劑」）。這樣，「傳令兵」（乙醯膽鹼）來了就回不去，在受體前越積越多，人體的各個組織也就會瘋狂的執行神經衝動，最後徹底累癱——心跳和呼吸都會衰竭，造成中毒死亡。個性獨特而VX之所以會在有機磷毒物中脫穎而出，理由也很簡單：它的毒性太大了。儘管我們沒法做實驗來準確檢測，但一般認為，有個30-50mg·min / 立方米的濃度，就足以讓人中毒。50mg有多少呢？大概也就是1滴水那麼多吧。除此之外，VX還有一些特點：染毒途徑靈活，無論是口服、呼吸吸入還是皮膚吸收都可以造成嚴重中毒（皮膚接觸時，只要10mg，也就是0.01g，就有一半的概率導致死亡）。揮發性差，沸點高（300℃），常溫下是液體，這給VX的儲存、保管帶來了很大的便利。也就是說，常溫下VX是一種液體而非氣體，可以像水一樣潑在別人臉上，使用便利。圖文無關圖：身穿防護裝具的化武專家在核查水溶性差，且不易水解。也就是說，如果你的手上不小心沾上了VX，光靠自來水洗手可不行，塗抹一點肥皂/洗手液或許會好一些。比較可靠的清洗方法是用漂白粉或者84消毒液。製造VX的原料並不難搞到，但對操作人員的防護要求很高。VX的結構早已公開，合成路線也不複雜，但毒性這麼大的東西，只要手指頭沾上一點，或者燒瓶沒封好吸了一口，基本上就躺了，連後悔的機會都冇，普通的化學民工（比如我）是絕對不敢碰的。能造這玩意的，要麼是有防護條件極好的實驗裝備，要麼就是特別不怕死的猛人，比如奧姆真理教那種瘋子。雙星報喜V系列的神經毒劑問世之後，幾個大國都覺得這玩意不錯，在檯面下偷偷的搞了一些小規模的研究。在《禁止化學武器公約》生效后，特別是隨著冷戰的結束，這方面的研究才逐步被叫停。比如，從公開的渠道看，VX至少就有兩個升級版：圖：VX三寶上圖之中，最左邊的就是VX本尊；中間的是歐洲開發的，所以簡稱VR；右邊的那種有爭議，一種說法是亞洲在歐洲的基礎上山寨的，所以稱為CVR。當然，後面兩種從未得到過官方認可，也沒文獻能夠證實/證偽它們的存在，所以各位就姑妄聽之吧。（參見：Tetrahedron，2011，67：6352-6361 ）從毒性上說，後面兩種物質，毒性都要超過VX很多。此外，現代的分析方法也能通過二級質譜、核磁共振等檢測手段，判定所使用的到底是上述三寶中的哪一種？然而，光是毒性大並沒有用，放在倉庫里的VX，恐怕比炸藥還讓人揪心：要是哪天瓶子破了、罐子漏了，還沒用來上戰場呢，就先把自己給坑了。於是，一群聰明的化學家，就發明了一個新玩意：二元毒劑。簡單的說，二元毒劑有點像是速食麵：麵條和調料包各自裝在小袋子里；等到要吃的時候，才把兩者混合，這就給儲存和運輸帶來了很大的便利。類似的，美國先搞出了二元版本的VX，下面就是一個示意圖：圖：二元VX戰劑炮彈圖中標明（MD）的棕色部分，實際上是VX的前體磷酸酯；淡黃色的部分是異丙醇和異丙胺，這兩者都是基本無毒的（相對於VX而言）。平時，兩者被隔板嚴格的隔開並密封，各自相安無事，儲運時哪怕其中一種物質漏出來了，也沒多大後果。而當炮彈發射之後，膛線使得炮彈高速旋轉，強大的離心力使得隔板上的孔道開放，兩部分物質接觸，迅速發生化學反應，產生了劇毒的VX。等炮彈飛到目標上時，彈體里的VX也就製備完成了，正好拋撒出去，確保新鮮。據說，俄國在上世紀的七、八十年，也曾搞過類似的VX二元版本，代號諾維喬克-5（Novichok-5），但同樣也沒有得到官方的確認或否認。圖：一張想象中的諾維喬克標識那麼，如果某個人，把這兩種物質分別攜帶，直到接近目標、準備使用時再混合，也是完全可能的。這樣，至少對投毒者及其助手而言，要安全的多。當然，這種臨時混合、發生化學反應而得到的VX，有個缺點就是純度不夠高。然而，鑒於其巨大的毒性，純度不夠高也沒實質影響，相反，對於投毒者還是一種保護，降低自己也中招的風險。此外，和絕大多數化學毒劑一樣，VX是個很危險的東西，而且是名副其實的大殺器：倘若誰在公共場合把這玩意潑灑到別人身上，不但那個人會中毒，那個人周圍的人（包括救援人員），也很有可能會被他身上散發出來的VX所沾染，或者是呼吸道吸入中毒，所以對VX中毒人員的救援，是必須高度小心的工作。有解藥嗎從理論上說，有機磷中毒是可以治療的。比如，有機磷農藥（對硫磷、樂果之類）中毒，往往都還能獲得重生的機會。救治方法，通常也就是兩種藥物：阿托品和解磷定。前者，是阻礙受體對乙醯膽鹼作出反應，就好像是直接把炮兵的耳朵蒙上，隨你傳令兵怎麼說都當耗子念經；後者，是讓已經被有機磷抱住的乙醯膽鹼酯酶給解脫出來，讓其重新發揮作用，就像是把那個著魔的傳令兵一巴掌拍醒，「給我滾回去！」前者屬於治標，後者屬於治本，通常兩者都是聯合使用的。在電影《勇闖奪命島》中，史丹利探員在化武破裂、自己中毒之後，一針阿托品戳到自己的心臟上，就是一種急救的方案，但從文獻報道來看，效果遠不如和解磷定聯合使用來的可靠。圖：《勇闖奪命島》中的史丹利探員和VX當然，如果中毒的劑量太大，還沒來得及治療就渾身抽搐、口吐白沫、呼吸衰竭，那用什麼葯都沒戲……而如果某人預計自己很快可能接觸VX，先給自己打兩針解毒藥劑，從理論上說也是可能的。但這麼干有個嚴重的麻煩：阿托品本身的不良反應很明顯，打多了全身皮膚潮紅，打少了沒用；解磷定也會帶來噁心、嘔吐、乃至癲癇狀發作……這樣也太難受了吧？相反，有一種已經很成熟的技術，可以用在這種場合：在使用VX后，及時用自動注射筆，給自己先後注射解磷定和阿托品（就像史丹利探員那樣），而且並不需要直戳心臟，打在自己的三角肌、梨狀肌甚至是腿上隨便哪塊肌肉上都可以。圖：一種VX中毒急救套裝上圖中的套裝，綠色那一支是阿托品，黃色的那一支是氯解磷定，拔掉安全蓋后戳在自己身上，就能有效降低中毒的風險。當然，如果被警方發現隨身帶著這種東西，恐怕會很難解釋得清楚吧……而且在公開場合給自己打針也有點奇怪，真有需要的同學，請到洗手間再給自己注射吧。結語不管怎麼說，大規模殺傷武器，包括VX，都是一種很不人道的東西，應該被全體人類所擯棄，更不應該用它來搞謀殺。本文中的技術細節，多數都未能獲得文獻支持，請各位讀者自行判斷其真實性。在任何時候，本文都不能作為選擇治療方法的依據。饅頭妖曰物證不會說謊，作惡者終究難逃法律的懲罰，這一條我還是相信的。本文來自果殼網，謝絕轉載如有需要請聯繫sns@guokr.com