Zi 字媒體

前一陣，朋友圈被「小朋友畫廊」刷屏，一幅幅色彩豐富，宛若大師手筆的畫作，實際上都出自一群患有自閉症、腦癱、精神障礙等疾病的特殊畫家。如同這些極具天賦的「小朋友畫家」一樣，目前在世的身價最高的女藝術家，也是一個飽受精神疾病困擾的病人，她就是草間彌生。草間彌生10歲時，因為患有神經性視聽障礙，經常出現幻覺。她無法擁有常人的清晰視野，看到的是一個布滿斑點的奇異世界。在她的幻覺中，遠處的山閃著金光，堇菜花長著人的臉……她經常和媽媽說著自己看到的幻象，但媽媽卻絲毫不理解她。草間開始把看到的景象畫下來，在她的畫中，所有事物都覆蓋著密密麻麻的圓點。草間把它們看作宇宙和自然的信號，「地球不過只是百萬個圓點中的一個」。草間彌生10歲時為母親畫的肖像草間的媽媽是個女強人，管理著家族企業，她希望草間今後能成為「藝術收藏家」，而不是一個神經質的女畫家。媽媽看不慣她的瘋瘋癲癲，毀了她的畫布，罰她和工人一起幹活，還經常把她關起來。經受打擊的草間情緒越來越不穩定，幾近崩潰。「母親常跟我說，沒生你就好了……我晚上站在街頭希望過往的車輛結束我的生命，我曾企圖卧軌自殺，但那時的我太小太輕，風太大，我的身子飄了起來。」於是，畫畫成了她唯一的解藥。「在這慘淡的家庭里生活，只有畫畫能讓我清醒。」精神疾病和母親的冷酷造成了草間彌生孤僻的性格小時候的她是個不愛笑的怪女孩1948年，19歲的草間彌生來到京都市工藝美術學校，跟著日本的傳統師傅學習日本藝術。然而，日本傳統藝術追求的「完美」，死板無趣的教育方式讓草間透不過氣來。她經常逃課，自己作畫，標誌性的南瓜也是從那時開始出現在畫作中。矮胖、布滿斑點、形狀不規則的南瓜，像是對外面這個「正常」世界的反抗，「南瓜總是讓我微笑，它們是蔬菜里最幽默的」。一次，草間在書店中看到美國畫家喬治亞·歐姬芙的畫冊，竟鼓起勇氣給她寫了一封信，「雖然我在遠方，雖然我在藝術上的道路才剛剛起步，我還是懇請您為我指路……」，隨信還附上了14幅水彩畫稿。歐姬芙被草間的誠懇所感動，她回信給草間，表示願意在美國推薦她的作品。受到鼓舞的草間彌生，打算離開日本，前往接納她的國度。1957年，她拿到了美國簽證，準備去波普藝術之都——紐約。來到紐約，草間彌生過著窮困潦倒的日子。她從垃圾箱里撿來魚頭和爛菜葉，煮一碗熱湯果腹；在租來的房子里，她半夜被凍醒，於是就起來畫畫一直到天亮。這樣的日子雖然清苦，卻自由自在，而她的才華也開始慢慢嶄露頭角。1962年，草間彌生在綠藝廊參加七人聯展，與安迪·沃霍爾、克勒斯·歐登柏格等藝術家一同參展。1964年，草間彌生的《千船會》轟動紐約藝壇▼1966年，她帶著作品《自戀庭園》▼在未受官方邀請下「自行參加」了第33屆威尼斯雙年展。在展館的戶外草坪上，草間彌生穿著金色和服端坐在1500個不鏽鋼球上，每顆球以兩美元的價格向觀眾出售。此時的草間彌生，在外界眼中已是一個小有名氣的藝術家。但自從成名以來，外界對她的爭議從來沒斷過。1969年，在紐約現代藝術博物館的一次展覽之後，草間彌生登上《紐約時報》封面，而副標題卻是「但，這是藝術嗎？」草間的一系列裸體行為藝術在當時也一直飽受爭議。除了荒誕不經的作品，草間彌生還有一段刻骨銘心的戀情。約瑟夫·康奈爾1903年生於紐約，當時是美國的超現實主義藝術家。如同草間一樣，約瑟夫也有一個控制欲極強的母親，他性格靦腆，一直沒有結婚，從小就生活在母親的管制之下。遇到了約瑟夫，草間彌生彷彿遇見了另一個自己。兩個人第一次見面，約瑟夫就直言不諱地向草間表達好感，「我從來都沒有見過像你這樣可愛又漂亮的女生」。他們相差26歲，卻一見如故。他們互贈情詩，每天打五六個小時電話。如此柏拉圖式的戀愛，持續了十年，關係一直「純潔和神聖」。「約瑟夫每次來我家都一定會帶著一個空袋子，沿路撿路邊的木片、釘子、沙子……什麼東西都撿。大家都以為我是在和一個流浪漢散步。」草間彌生從約瑟夫身上學到了很多東西，更欣賞他的創作態度，「他不是為了自己、名譽或金錢，而是為了親近神才創作」。而這場純潔的藝術家之愛，以約瑟夫的去世告終。「沒有比他（約瑟夫）更單純的人了。在我所有創作藝術的朋友當中，他最偉大。」失去愛人的草間彌生，精神狀態日益惡化。她回到東京接受治療，開始住在精神療養院，一住就是幾十年。此時，畫畫再一次成為草間彌生逃脫痛苦的良藥。她每天準時到療養院旁的工作室，早上畫畫，晚上寫詩或小說，「如果沒有藝術，沒有這些圓點，我早就已經選擇自殺」 。在不斷創作的過程中，草間彌生的名氣也越來越大。1993年，草間彌生獨自代表日本參加威尼斯雙年展，日本政府專門為她設立主題館。2014年，她的作品《White No.28》拍出了 710萬美元的價格▼她為Louis Vitton設計建築裝飾，各路奢侈品大牌都與她競相合作▼她的作品成為ins上的熱門內容，伊萬卡也po過與草間作品的合照▼她的展覽《無限鏡屋》，吸引16萬人排隊參觀，每人僅有45秒參觀時間，只為與她的作品合一張影，像Adele這樣▼當年那個不愛笑的怪女孩，如今成了一位頂著紅髮的老奶奶。她「怪」了一輩子，終於讓世間接受了她的「不正常」。今年10月，草間彌生的第一家美術館，將在東京新宿開館▼在一片灰色的建築中，白色的美術館特立獨行、與周遭格格不入，卻是無法被忽視的存在。亦如草間彌生對這個世界反叛的樣子。· END ·搜索「牆藝術」或「wall-art」關注牆報微信號「牆藝術」商務合作請聯繫劉先生：010-51290303-850 或 185-1063-6668郵箱：liupeng@wallart.cn商品入駐或分銷，請將商品材料發至：bc@wallart.cn好物爆款推薦，點擊下方文字鏈接了解詳情☞ 筷子一戳就濺出油的海鴨蛋，咸香沙軟，細嫩可口！☞ 這個中秋，嘗一嘗來自宋朝的月餅，讓蘇東坡都念念不忘☞ 全球首款會自動排濕的內褲，PRADA代工廠精心生產，爽翻你的臀☞ 中秋未到卻賣到斷貨的月餅，究竟有多好吃？☞ 這款日本人手一口的雪平鍋，《深夜食堂》、《小森林》、《日食記》里出鏡一萬次，到底有多神奇？☞ 這個大男孩，做了款衛生巾，男人居然爭著用它來表白！女人搶著用它秀恩愛！☞ 爸爸為女兒做了條毛巾，竟被G20選用，雷軍都投資1000萬！點開閱讀原文！更多精彩，嗨起來