Zi 字媒體

十年前，我從福建來廣州，不過是為了生活。以為自己過一段時間，就會離開這裡，因為傳說中的廣州，並沒有給我留下多少美好的印象。沒想到，一待就是十年。2006年，差一點去了北京，那邊的多所高校都來商談調動的事宜，2007年又差一點去了上海。終究沒走，說起原因來，還是為了生活。如果為了事業，自然應該去北京、上海奮鬥，但我居然愛起廣州來了，無非是迷戀於這裡的白天與黑夜，有著柔軟、實在的質地，不誇張，也沒有粉飾，一切都是那樣的結實，貼身，有一種值得信賴的感覺。生活二字，關乎的是一個城市的現在。確然，要找尋歷史，廣州並不是好的去處，儘管南越王墓的發現，讓世人領略了兩千多年前廣州的輝煌，而且越王城「周回十里」，和今日廣州的中心區幾乎同處一地，也堪稱奇迹。但它終歸只是一個博物館而已。中山五路拆了，新樓林立；中山四路也被改造得面目全非；騎樓大多被夷平，陳家祠的門口也建起了捷運站——那些經歷了數百年時光好不容易才變舊的遺迹，現代人可以一夜之間讓它煥然一新。無須怨責誰，全國都是一樣，舊建築是落後的象徵，那種閃閃發光的新，才是一個城市的光榮。廣州是日日新的，只有當你迷路的時候，一不小心拐到哪個小巷子里，才會在一些班駁的牆壁上，看到這個城市深沉的面影。聽說1983年開挖南越王墓不久，廣州城狂風豪雨，數十年未遇，全市7000多間房屋倒塌，數十人傷亡。也許是一種巧合，但歷史的發現，往往意味著它的結束，它最好的命運，還是沉埋地里。尤其是在廣州，你不會對歷史存多少想象，因為這個城市，真正強大的是她的現在。早茶，晚茶，老火靚湯，不可一日食無鮮；吃吃喝喝，湯湯水水，關心的不過是今天，是一種過日子的心情。很多人由此輕看廣州：是務實，也是一種世俗；是隨和，也表明缺乏講究。「文化沙漠」一說，更是深入人心。廣州人早已養成了不辯解的習慣，他們知道，自己不單是為理想活著，更是為現在活著。他們也革命，北伐戰爭期間，廣州人的蠻氣、勇氣，絲毫不遜於別處人，但革命失敗之後，回到故里，照樣喝茶做事，心平氣和——理想和現實，就這樣巧妙地結合在了一起。廣州的氣度是寬大、誠實的。生活在這裡的人，腳踏實地，虛懷若谷，開門接四方客，發四季財，不排外，也不自憐，真是有著大海般的胸懷。從地理上看，廣州也確實地處沿海，自宋代起，就是「海上絲綢之路」的起點之一，也是東方和西方、海外與內地的連接紐帶，南來北往的人絡繹不絕，這早已造就了廣州的開放和豁達。有人說這是海洋文明的特點，或許是吧，平坦才能寬廣么。廣州沒有高山，一座大家天天掛在嘴邊的白雲山，最高峰摩星嶺的海拔也不過是382米，可就是這座山，九九重陽登高的時候，可以吸引多達幾萬甚至十幾萬的人同時去爬，他們哪裡是在登高，分明是在散步么。散步是一種狀態，它隨意，舒適，輕盈，而這正是廣州人所追求的生活境界。愛上廣州的人，多半愛的就是這種生活。後來我才知道，生活也是一種歷史，一種活體的歷史。紙上的歷史是死的，博物館里的歷史也不過是一些物件而已，惟有源遠流傳的日常生活，才保存著最為豐富、活潑的歷史細節。廣州經年不改的飲茶、點心，家家煲湯的習慣，味道鮮美的粵菜，小巷裡的鄉音，空氣里飄蕩的番薯糖水或涼茶的氣息，這些，延續了幾百上千年了吧？到今天，它依然如此新鮮、迷人，這就是生活本身的魅力。或許，廣州近代以來一直能得風氣之先，在政治、經濟上敢闖敢幹，正是因為有了這一堅實的生活底子，才進可攻退可守啊。你要了解廣州，就得在日常生活中體會這些活體歷史的意味。假如是雨天，你躲到騎樓下聽雨聲，看那些並不整齊的樓房，有高高的窗戶，闊大的陽台，陽台上一年四季開著五顏六色的花，你會感覺到廣州生活的質感；而更多的時候，你隨意進到一個酒家，喝早茶，吃點心，看一大家人逗小孩，看報紙，講方言；或者選一個晚上，去珠江邊的西貢，吃夜宵，聽眾聲喧嘩，感受那種熱火朝天的生活，那一刻，你或許也會愛上廣州，一個活在當下的廣州。內容來源：《讀城》 作者：任歡迎, 李先 出版：清華大學出版社