Zi 字媒體

像孩子那樣，忠實地為自己的想法而活著。北野武他是搞笑藝人，也是嚴肅作家。他大學沒畢業，但卻是大學教授。他曾是計程車司機，卻成了全球知名的大導演。他拍一部電影，紅一部，成了日本殿堂級電影藝術大師。他就是一代「鬼才」北野武。對於北野武這個名字，許多影迷們一定不會陌生。這位現年70歲的日本導演，曾奉獻出《菊次郎的夏天》、《花火》等經典之作，並被影評人稱讚為黑澤明「真正的後人」。《菊次郎的夏天》《花火》黑澤明臨死前特別修書一封給他，讓他繼承自己的衣缽，這或許是對他最高的讚譽：「北野，你幹得很不錯，如果沒有你，日本的電影未來將混沌一片。希望你能謹記我的託付，繼續發揚日本電影的傳統。黑澤明敬上。」與此同時，他還是一位極具天賦的畫家，他所創作的眾多畫作，都在自己的電影中亮過相。電影《阿基里斯與龜》劇照電影《阿基里斯與龜》劇照我們似乎很難給北野武這個名字下定義，但他始終保持著，古靈精怪開朗活潑的個性，對世界永遠充滿了好奇，並與這個世界抗爭並和解。1947年1月18日，北野武出生於東京下町足立區，一個窮人的聚集地，住的都是工人、工匠和木匠。街道狹窄閉塞，溢著廉價的酒精味，夾著夫妻的吵鬧打架聲，混雜一片，又臭又吵。而那些打架的夫妻中，可能就有他的父親和母親。用北野武的話來說他們就是：「一個在日本被社會藐視的階層」。沒有錢，沒有良好的家庭教育，北野武還是靠自己的努力，考上了名牌大學。為了不向家裡伸手拿錢，輟學到酒吧當服務生，後來做了計程車司機，或乾脆四下打短工。直到一個偶然的機會，他從打工仔變成了相聲演員，靠說相聲說成了日本的郭德綱。別人就邀請他為一檔欄目做主持人，於是他做節目做成了日本的蔡康永，最瘋狂的時候，他同時主持著8檔電視節目。你以為他這輩子靠嘴巴吃飯，非科班出身的他，卻誤打誤撞當起了電影導演，沒料到創造了人生的奇迹，屢次斬獲威尼斯電影節、戛納電影節最佳導演獎，被視為日本電影的「唯一希望」。這個長相粗魯、面癱的爺們兒，能拍出所有類型的電影，同時又能直擊我們的內心深處，狠狠地插上一刀。直到1994年一天的深夜，醉酒的北野武騎著機車，在東京街頭直接撞向了路邊欄杆。醫生將他救起時幾乎辨認不得他是誰，因為腦袋撞得面目全非，徹底毀了容。在醫院躺著的半年，因為受不了無所事事的時光，所以北野武躺在病床上，尋思做點什麼，可以在養病期間能做的事於是他想到了：畫畫。差點成了植物人的北野武，在漫長的7個月康復期里，為什麼選擇畫畫？他說他也不知道。但他知道：「想到什麼就畫什麼，這讓我開心極了。」在北野武的畫作中，童年時代魔幻般的記憶，佔據了「主導地位」。北野武涉足過那麼多領域，都取得了成功，那麼畫畫怎樣呢？照樣很火！這世界上畫畫的人分兩種：一種是把畫畫當作畢生的追求，畫畫對他來說，是一件非常嚴肅而重大的事情，需要精進技法，研究各種門派，或者深入研究某種畫法，以便在繪畫藝術史上，創造一個屬於自己的門派和標籤。而另一種畫畫的人，只是把畫畫當玩耍，重視的是當下的感受。他可以胡亂塗鴉，管你什麼透視光線陰影，想怎麼畫就怎麼畫。北野武就屬於後者，畫畫，不為名不為利，只是為了心中那團火。「我畫畫單純因為這會給我帶來樂趣。我從沒賣過一張畫。我寧可把它們免費送人。」而且北野武不是左撇子，卻可以用左手畫畫，就像小孩子畫的那樣。自1994年養病期間拿起畫筆，至今20多年，他從來沒有放下過。現在每天收工回到家，就趴到家裡的畫桌前，一直畫到深夜。這該是怎樣的沉醉和精神療愈。「這麼做讓我覺得開心。我身上經常都是顏料，所有我穿過的T恤上都沾到了，因為我每天畫畫，還都畫到半夜。有時候三更半夜的，我會突然很想畫畫，因為某個影像或場景出現在我的睡夢裡，於是馬上起床作畫。」動物與昆蟲寫生，具象又全然荒誕的場景，一些獃頭獃腦的日本人…總之什麼能讓他開心，他就畫什麼。他還把自己的畫作，製作成為了賞心悅目、又發人深省的藝術品。2010年3月，在展方多年的堅持邀請下，北野武的一些作品在巴黎卡地亞當代藝術基金會展出。展覽名字還很有趣，就叫「畫畫的傢伙（Gosse de peintre）」。2012年，北野武帶著這些畫作，回到了自己的故鄉日本，他藝術之夢的搖籃。曾經有媒體問他，創作了那麼畫，又都那麼受歡迎，為什麼從來沒有考慮過把它們買掉？北野武回答道：「當我沉迷於其中時，他們會給我帶來快樂。我不應該把它們賣掉來獲取酬勞，因為快樂依舊溫存在作品之上。」「梵高可能畫畫的時候並不高興，甚至完全不幸福。但他除了作畫以外什麼都做不了，所以他才會需要賣掉他的作品。但我和他的情況不同。我的那些作品是那麼地天然，就如同我大腦中的一部分。自己就是自己最好的評論家。」北野武竭盡全力地，將他頑童一般的奇思妙想，宣洩到了畫紙之上。或許這也是他的畫作，如此迷人的原因。一個真性情的人，將真性情發揮到極致，也能活得很好，笑對人生。就像畢加索說的那樣：「我花了一輩子的時間，去學習怎樣像孩子那樣畫畫。」就讓我們像孩子那樣，忠實地為自己的想法而活著，儘管向前走去吧，因為最美的花，總會在最合適的時機開放。圖片源自網路，版權歸原作者所有