Zi 字媒體

三晉大地，表裡山河，這片黃土地上的古建築，還有人記得嗎？歷史守護者一把摺疊椅，一個人，一張白紙，一支筆。三晉大地上，連達是默默無聞，一首行走的詩。 風裡來，雨里去，現今39歲的連達，為畫下古建築，將18年的光陰交付於此。自費的路途並不平坦，可他卻說：只想留下文化的一點血脈。 20歲那年，連達第一次出門遠行，行至山西便被震撼了：那些人們仍舊居住的老街，那些幽徑之處的古寺。古老而滄桑的建築，彷彿有著穿越時空的魔力，喚醒了他骨子裡的情懷。 被譽為「華夏文明搖籃」、「古代文化博物館」的山西，遺留了眾多的文物古迹，而古建築更是獨樹一幟。現今全國僅存的四座唐代木構建築，都在山西境內，僅存的四處五代時期木建築，有三處在山西。元代以前古建築的保有量，超過全國總量的70%，而明清兩代的古迹更是難以計數。 古建築完美的比例，飄逸優雅的曲線，雍容華麗與古拙滄桑的氣質，深深吸引了連達。沒有系統學習過繪畫的連達，開始嘗試進行古建築寫生。 起初，連達並不知道自己，是否能夠畫出建築中的靈氣，只是希望以這種方式，來陪著喜愛的古建築，多坐那麼一會兒。 只是沒想到，這樣的一個相遇，就讓他把愛好，堅持了18年。連達的作品追求寫實。盡量準確客觀地，描繪古建築的現狀，力求把這一時期的真實狀況，不加工地畫下來。 一旦選中一個繪畫的角度，無論幾個小時，連達都是一坐下來，就到畫完為止。 荒草叢生，籬牆傾頹，而連達坐在那裡作畫，常常是什麼環境，什麼天氣都顧不得。 無論是夏日的酷暑曝晒，初春深秋的大風降溫，還是冬日的寒風雪地，只要連達開始畫了，就會堅持到底，哪怕曬得幾乎中暑，哪怕冷得全身發抖。 一幅畫的完成，有時需要兩三小時，有時需要十多個小時，有時甚至長達兩天。但絕大部分，連達都是一氣呵成。 山西省應縣木塔很多人有疑問，為什麼不用拍照這樣，簡單快捷的方式去記錄一座古建築呢？原因，令聞者心酸：現今的很多古建築旁邊都有很多電線、垃圾，甚至是廁所之類的雜物遮擋。相機固然清晰，卻很難避開這些雜亂之物。有些古建築內荒草叢生，相機拍攝很難看出原樣。 連達通過多年摸索，以線條來表現古建築，類似於傳統畫的白描。再適當輔助以一些陰影，增強畫面的立體感和層次感。 山西省襄汾縣汾城鎮西中黃村春秋樓古建築最美的兩個部分，造型和斗拱結構，都能在這樣的刻畫中，達到比例完美，又不失靈動的效果。繁複中的精妙，更顯古建築的神韻。山西省太原市純陽宮牌坊自稱是半路出家的連達，自學了鋼筆手繪和建築透視等多方面的知識。但到實地去把這些古建築畫下來，一開始卻也是錯誤百出，歪歪扭扭難以入目。 山西省介休市洪山鎮石屯村環翠樓 可18年來，連達一直咬牙堅持著。古建築的美與歷史召喚著他，支撐著他不斷砥礪前行。一路的辛酸與誤解，只要看見畫作出現，也就有一句：值了。山西省襄汾縣北賈坊村魁星閣 每次去山西尋訪古建築，連達都會準備好換季的厚衣服，畫具紙張、以及生活必需品。背包常常重達四五十斤，小山一樣壓在身上，行走在山西的廣大農村。 有些地方只有一兩趟班車，錯過了就只能打計程車，有時候連計程車也打不到，連達只能背著包徒步。鞋底走穿過。磨出硬幣一樣的水泡，還被荒村成群的野狗追擊過。 突如其來的豪雨，把他淋得渾身濕透，有時候只能歪著個脖子，夾著一把摺疊傘，躲在老鄉的屋檐下堅持畫。也曾因為天黑流落荒野，隨便找了個破房子挨了一晚。 連達說：「有一次扛著包走幾十里地，鞋底都走掉了，就拿鞋帶把鞋底綁在腳上接著走。磨起的水泡，第二天居然踩平了。」「那時候身上背著太谷餅，比麵包好，不容易壞。連續吃了二十來天，後來看見太谷餅都要吐了。」山西省文水縣穆家寨凈心寺山西省永濟市中條山棲岩寺塔林全景 路上的開支，連達能節省就節省。有一塊的礦泉水，就不會買一塊五的。住店經常會選擇，二三十元的小旅店，最慘的時候住過十元的。 山西省萬榮縣東嶽廟飛雲樓我曾問連達，這樣風餐露宿、節衣縮食畫古建的整個出行費用，有沒有相關文物保護單位或組織給予經濟支持？連達說：「沒有。一直都是我們獨自在戰鬥。」我們，指的是連達和他賢惠善良的妻子。連達特別感謝妻子一直以來的支持，沒有她的全力支持，自己不可能堅持到現在。「尤其現在家裡上有老下有小，每月要還房貸，而我如果出門了，就屬於坐吃山空，沒有收入，所以我對妻子充滿了感激，也滿含愧疚。」 山西省萬安鎮鐵爐庄千佛閣（望舜樓）山西省太原市晉源區王郭村明秀寺在這樣的支持下，連達先後出版了，《山西古建寫生》、《觸摸，寺廟》，和《尋訪山西古廟》，三本記錄鄉野古建築狀況的書籍。幾百幅寫生作品及幾十萬字的敘述，記錄著瀕危古建存留於世的現狀。 在18年的漫漫征程中，連達耳聞目睹了的古建築生存狀況，也深深為古建築的發展揪心。就拿自己尋訪山西的過程來說，其中的艱辛與苦痛，非得咬緊牙關才能走下來。 山西省晉中市榆次區長凝鎮南合流村老爺廟戲台有些古廟荒廢已久，草已齊腰深，廟門也都坍塌淤埋了。連達要撕開荊棘，翻牆或者從牆洞里鑽進去。 還有許多地方的文物古迹，因被盜竊、破壞過，使得老鄉們充滿警惕，連達想進一個古廟寫生都難。部分修繕后的古廟，也是大門緊閉，找誰也不開。山西省平遙縣清虛觀龍虎殿青龍星君像有一次在澤州鄉下，連達想進一個古廟，找到村支書幫忙說情，管理古廟的文保員也不為所動。還有次在陽城縣關帝廟，當地人不但不準連達畫畫，還把連達的背包扔到了馬路上。有的雖然答應了連達畫古建築，但是卻派人站在他身後，手裡拿著鋤頭和鐮刀，全程守著他作畫。最令連達唏噓的，是一次被誤解，被一群人圍著打了一頓。 之所以要這麼不顧一切畫古建築，連達講了一個故事：有一次，連達大清早就跑到太谷縣范村的圓智寺去，裡面的和尚嫌連達敲門吵，死活不讓進。軟磨硬泡了半小時，還是不讓進，連達只好走了。三個月後，大殿失火，一座明代的千佛殿就這樣在大火中化為灰燼，而寺中獨特的壁畫和梁架結構，就此消失在人們的視野… 山西省稷山縣武城村段氏節孝坊及碑樓像如此這般，種種因素造成的古建築損失，每每令人心驚。 山西省侯馬市牛村董氏磚雕墓后室連達說每次作畫，都會在發現古迹的樂趣中，有了一種使命感。他感到面對現狀的無力，唯有儘可能多地進行，詳實的繪畫記錄，才能展現出它的美來。 哪怕這樣微小的記錄，只是點滴的回憶也好。 18年間，走多了，也見多了，可對古建築的消亡，心痛卻未減半分。有些地方富裕后自籌資金，對廟宇進行修繕，卻沒有遵循文物修繕的原則，塗塗抹抹，搞得花團錦簇，使文物的價值大打折扣。有些地方只剩一個老人和一隻狗看著文物，盜賊趁著老人不在，把狗餵飽了就翻牆而入。有來尋古探幽的人，隨意地將照片發在網上，呼籲人們保護，結果反倒給文物竊賊提供了盜竊的目標。 山西省侯馬市牛村董氏磚雕墓后室 古建築風塵僕僕地從歷史中走來，歷經浩劫堅守到了今天，而它今日的消亡，是否更多是暴利追逐的結果？山西省洪洞縣劉家垣鎮東梁村元武樓就拿連達的畫作來說，也遭到一些無良商家盜用。有一次連達偶然看見，山西一個知名油茶的外包裝上，赫然印著連達平遙古街市樓的畫作，甚至還申請了專利，巨幅的廣告貼得到處都是。 山西省介休市宋古鄉韓屯村關帝廟連達的維權之路，也如同古建築的保護一樣，有些漫長，又有些無力。名利引人逐，卻不該在昧著良心的事上逐。我曾問連達，是否有年輕人，想要加入畫古建築的行列，連達卻搖搖頭。 猴嶺長城「有些朋友想跟我一起畫，但大多吃不了這個苦，也就放棄了。」「而且畫古建實在算不得行業，至今我還是作為業餘愛好來做。何況還要自掏腰包呢，大概大家都看不到商業價值吧。」 廣武長城可即便如此，連達卻說，自己依舊要畫下去。人生最好的時光，他已將它用在了畫古建築上。這就是他的一種生活方式。 會一直走下去，畫下去，直到，畫不動為止。連達孤獨的戰鬥，讓我想起昔日的建築學家們，梁思成和林徽因，在古建築無人保護之際，不顧世人流言，不辭風雨辛勞，奔走於華夏大地。 一根梁，一屋脊，繪製著山河圖譜，延續著國之文明。讓人敬重之外卻也不禁發問：這樣浩蕩漫長的路，還有後來者甘願走嗎？本文圖片由連達提供