Zi 字媒體

那個時間之外的故事藍風丨文「邊城」，即邊遠小城之意。因為邊遠，所履足跡就罕有。「文明」的足跡。所以，這「邊城」是與裹纏在繁華中的都會參差而在的。彼此都是一份比照，互為鏡像。沈從文的「邊城」是都市所代表現代「文明」的對岸，它是原生狀與理想狀的化身。在描繪這個理想小城時，沈從文是用最淳樸的散文在寫詩。清澈如湘水的詩。故事背景的搭建，也是沈從文理想樂園的搭建。他撮一把濕土，掬一捧好水，拈一束虎耳草，丟一抹風情，「邊城」就築竣了。然後，安放翠翠的故事，輕悄如夢地，就像安放一縷枝梢上的柔雲 。水，是邊城的魂魄。沅水的浩蕩並不是沈從文的著力點 。他把更多筆力投注於沅水的清澈與幽柔。沈從文心中眼中的沅水是女性的。而且，是山野的女性，她是有力的，又有幾分嬌美。而之於水，行船是流動的景緻 。鄰省近縣的商旅，蕩船來去，途經邊城。這個孤島般的小城，也就不再孤獨，她有了必要的喧囂 。那些異鄉客商，把豐富的貨物帶到了邊城，也把邊城的特產帶到遠方 。邊城的生活，簡樸卻並不匱乏 。邊城被水繞著，也被山圍著 。事實上，沒有這裡的山，水也不會顯得那樣的清與柔，民風也不會那樣淳厚。但是，沈從文確實對於山的描寫是從虛處、簡省處落筆的 。不像寫水，完全是精工細作，水的魂與形無一掛漏地將墨潑上 。他寫山，只不過是一筆帶過地點一下，讓你知道，那水是有山相伴左右的 。那山是峻峭深秀的，沈從文寫那山在水中的倒影，尤其是那翠碧欲滴的竹林的倒影 。與其說，這是在寫山，不如說還是在寫水 。所以，邊城的山，是虛籠籠的一種堅硬。可沒有它，邊城就擋不住叫嚷塵囂 。就不會罩住這一方純水凈土 。邊城的主景，集中在城外的溪邊和城裡的河邊。溪邊的故事又都盛在老舊的渡船上和那間破屋裡 。河邊的故事則盛在王鄉紳家的碾坊里和船總家的吊腳樓上 。那隻渡船比那間破屋更像爺爺和翠翠的家 。這個家，是漂浮的，這個家裡有爺爺和翠翠，也有來的人走的客 。這是個快樂的家 。在溪水上起舞的快樂。王鄉紳家的碾坊，是水車帶動的碾坊。水車轉動中，水流激越地衝擊著碾盤，發出軋軋聲響。楊馬兵在這裡為天保向爺爺說項 ，也是在此，爺爺眼看著天保遠走，又被儺送漠視 。而船總順順的家只有幾個場面，但也都相當重要 。這是儺送的家，也可能是翠翠的家，但也只是可能了 。邊城人與人相處時的那份坦誠和熱情，大多應是湘西的確切情形，但我以為，更多還是沈從文的一種理想 。這樣的人際往還是比這裡的山水風物更牽動人心的 。那是淌在彼此心間的清潤之水 。爺爺把渡人當成自己分內之事，渡客因為感激爺爺的熱情與周到，會不由自主地給他些 「小費」，或贈其隨身順手的什物，爺爺百般不肯，必定退返 。但是，爺爺很明白他不能一點都不留，那畢竟是人家的心意 。也正是渡客對爺爺的在意敬重，爺爺就更熱情以待。他會用所留渡客的「小費」買來煙葉，攜在身上，隨時供給要抽煙的人 。天熱了，爺爺會讓翠翠備好茶水，這樣，就解決了口渴問題 。那渡船，爺爺看管了差不多一生，渡船讓他覺著親切，搭船的人也讓他覺著親切 。他也把他的熱情善意不吝惜地給了那隻船和那些渡客 。爺爺與城裡熟人，都相互坦誠到極點 。為了陪翠翠看龍舟，爺爺不得已找楊馬兵替他渡船 。翠翠正看得熱鬧，爺爺說他要找熟人說話，要翠翠在原地待著，等他回來 。爺爺並沒找誰說話，而是又返回渡船 。他覺得不好意思讓楊馬兵代其守船 。他就問楊馬兵要不要去城裡看看，這個間歇他可以留在渡船上 。而楊馬兵並沒走，兩個人便在渡船上邊抽煙邊閑聊著打發時光 。天色將晚時，爺爺便托楊馬兵回城時告知翠翠自行回來 。爺爺與楊馬兵就像一對父子，感情深長 。後來，爺爺永遠地離開了翠翠，楊馬兵為爺爺操辦後事，並接續上爺爺的職責，開始像父親一樣長久地陪伴翠翠 。這也算對知己的一種迴響吧 。爺爺每次進城，就像回到老家 。他去買肉，賣肉的要多給他些斤兩，他不肯 。賣肉的只好做罷，但給他挑了塊最好的 。爺爺買酒，歸途遇到相熟的老哥們，就取酒給那人喝 。那人喝了，讚不絕口 。爺爺就繼續給那人喝 。和幾個老哥們天也聊得差不多了，酒也見底了 。爺爺就高高興興地又折回店裡，再買些 。然後，才帶著酒和雜貨樂呵呵地回到家裡 。每次回家，爺爺總要遲晏 。翠翠照例撒嬌假作抱怨 。她很明白，爺爺一遇見熟人，就要給人絆到的 。船總順順雖然是有錢人，卻待人親和，非常熱誠 。端午盛會時，船總家的吊腳樓總是敞開的，要看龍舟的人都會在船總家吊腳樓的窗前眺望水上盛況 。船總非常地樂善好施，邊城的人，有需助濟的，他都會痛快地伸以援手 。雖然天保的死和爺爺沒有干係，但爺爺的遲疑不決也是天保憤而遠走的緣由之一 。可是船總順順和儺送並未真生爺爺的氣，與其斷絕往來 。而且，爺爺死後，正是船總出資出力，協同楊馬兵為他辦理了後事 。邊城的世界，是個情義纏綿的世界，這裡沒有壞人，只有缺點在身的人 。邊城的故事格外動人，因為那是純粹從泥土裡長出的花兒 。邊城的愛情也是如此，它沒有轟轟烈烈的榮枯，只是淡淡地發生了，成長著，結束了 。可它依舊能夠鐫刻在心間，哪怕歷經風擊雨蝕，也不會消磨無蹤 。嚴格來說，邊城裡的那段愛情只是翠翠與儺送的愛情，與天保是不相干的 。但是「不相干」的人，一觸及那愛情，愛情就受到干擾，而他，也不可避免要被那愛情撞到 。在我看來，愛情，在他們三人的故事裡，很像一條渡船。天保還沒上船，就意外落水，儺送只讓自己在岸上觀望，翠翠只能守在船上，無人同渡，獨自憂傷 。那是一條孤獨的船，它原本可以不那麼孤獨的 。翠翠和儺送彼此相慕，卻不過才見了幾次面 。他們幾乎沒有幾句交談，更不必說涉及關鍵問題的交談 。這樣缺乏了解就彼此深印在對方心底，證明這確是一份生動深沉的愛情，片刻的接觸也抵得過厚重歲月的相處 。然而，這樣缺乏了解，也種下了這份愛情走向悲劇的主因 。這是沒有足夠明確性的愛情 。所以，他們都不敢確定對方的想法 。他們的愛情含蓄得令人心碎，也令人生氣 。極稀疏的相見，竟沒有半句痛快話 。他們愛了，卻完全不知該如何愛 。儺送只是在兄弟情與愛情間糾結，一點乾脆都沒有。翠翠只是躲著，令人不耐地躲著 。當事人都這樣貌似著重地不重視著，他們的愛情自然要掉落水中，載沉載浮 。天保對儺送與翠翠愛情的干擾，並不激烈，卻是致命的 。天保喜歡翠翠，他自然有這個權力 。天保也非常優秀，而且似乎也比儺送要主動 。他喜歡翠翠，就即刻托楊馬兵去向爺爺說合 。但是當知道儺送也喜歡翠翠時，他猶豫了 。而儺送唱給翠翠的歌是那樣動聽，天保徹底灰了心，索性一走了之 。如果只是如此的話，儺送也許還有一些傷懷和歉意，但還是會和翠翠在一起的 。可天保卻沉水斃命了 。所有人的心都破碎了 。儺送與翠翠堅定而飄忽的愛情也遭到了強勁的震蕩 。儺送把天保之死的原因推在自己對翠翠的愛和爺爺的遲疑不定上 。他開始疏遠爺爺，疏遠翠翠 。實際上，他是在自我放逐。 但是，愛情何辜？翠翠何辜?悲劇被天保無端招至，又被儺送緊緊抱住，愛情和翠翠被溫和而無情地推遠 。爺爺做為翠翠的監護人，是稱職的 。但是，翠翠的愛情悲劇也有爺爺太過稱職的原因 。為了翠翠能夠幸福，爺爺給了天保、儺送和翠翠絕對的自由 。這樣三個善良卻不擅表達的少男少女，就置愛於飄搖之境 。爺爺確定任何一個，事情都不會這樣 。天保和儺送就一起唱歌給翠翠聽 。儺送是天生的歌者，而天保卻不會唱歌。儺送的歌聲讓天保知難而退，才有了後來天保的意外落水 。應該說翠翠和天保的死一點關係也沒有的，但是，爺爺多次問她對天保和儺送的態度，她都一味迴避，這也是爺爺拿不定主意的原因之一 。當然，還有天保和儺送，他們太講兄弟之情，反而 「怠惰」了愛情 。說到底，爺爺和翠翠，天保和儺送，都是不懂愛情是什麼，更不懂該如何對待愛情 。愛情是那麼強烈，它甚至具有摧毀性 。爺爺失去了為愛而死的女兒，他是有所體會的 。但翠翠的愛情到來時，爺爺似乎已輕忽了 。他沒有有力地幫到翠翠，反而弄巧成拙，害了翠翠，也氣死了他自己 。天保和儺送不知道愛情是一種特立獨行 、尊嚴極強的情感。愛情是不能相互推讓的，它和別的情感是毫無掛礙的 。兄弟二人同時愛上了翠翠，便在愛情與兄弟情義間糾結 。愛情被冷落了，翠翠成了被排斥的局外人。翠翠在愛情抓住她時，興奮而又驚慌，她完全不知該如何是好，肯定也肯定得不夠肯定，拒絕也拒絕得不像拒絕 。爺爺和天保和儺送也在遠遠的間距里茫然猜疑著 。這是個愛情故事，更是一個無端疏離了愛情的故事 。這裡一切都那麼美好，彷彿是個無染的世界，甚至純粹得連財富和慾望和階級都可以忽略了 。可是，悲劇仍舊發生了，相當慘烈 。可能沈從文這個理想世界里的悲劇是在告訴我們，這個世界無論演進到怎樣的境地，都是害怕寂寞的，必需得有事件發生 。而事件往往要牽涉到悲劇 。悲劇，長著一張冷寂肅靜的臉，骨頭裡則激動著一派熱鬧喧囂 。「惡」被消除，或近乎被消除的理想世界里，性格的缺陷，認識的失焦，無端的誤解與不可知解的天災人禍構成了悲劇誕生的主因 。這原是個沒有時間流過的故事，但時間並不能根除悲劇那棵巨大的古榕 。翠翠必需有一個徹骨的等待 。所以，沈從文理想的「邊城」仍然是現實的，而不是烏托邦。《邊城》除了帶給我們難得的一次純美心靈之旅，也給予了我們相當的啟示。本文系作者投稿。歡迎更多的原創作者向「民國文藝」踴躍投稿，投稿郵箱：wenyizhiguang@163.com，沒有稿費。文章要求：1）民國文藝題材；2）原創；3）未在任何媒體包括微信公眾號發表；4）篇幅適中；5）附筆名與一小段作者簡介（非必需）。一鍵加關注