Zi 字媒體

在當今，像楊絳一樣，能被稱為「先生」的女性沒有幾個，她便是其中之一。她站在那裡，就是對古典詩歌最好的註解。《朗讀者》節目組想請葉嘉瑩上節目，但93歲的老先生想了想，沒答應。她說想學習楊絳先生，把自己「關」起來。她的「關」不是為了幽居與隱逸，而是為了皓首著書，鶴髮授課，也是為了把古體詩詞的火種傳下去。環環還記得，與葉先生初相見時，心頭真是一驚：這就是葉先生？如此瘦而小，背微弓，腳微顫，由二樓的書房下來，年輕的保安小心翼翼相扶，如同捧著一件易碎的瓷器。可一旦葉先生上了講台，卻陡然驚艷。有人安排說：「您坐著說吧。」她微笑著搖頭：「我從1945年教中學開始，就是站著講課。」一個小時課站下來，沒有一絲左搖右晃，氣息柔弱但聲音婉轉，她就那麼站在講台上，極瘦弱的身子卻有極堅韌的力量，彷彿就像是一首活生生的詩。葉嘉瑩出生在北京一個大家族，本姓葉赫那拉，祖上與納蘭性德都是蒙古裔的滿族人。因為家裡都是讀書人，父親也早早請來了姨母給她做家庭教師，她開蒙的第一本教材就是《論語》。曾有傳言說她接受的是「新知識、舊道德」的家庭教育，葉嘉瑩笑笑說其實也沒這麼明確的口號，只是相比於一般人家多了些禮數。讀國中二年級時，北京被日本人佔領，她的父親跟隨當時的政府向南撤退，家裡的生活質量也急轉直下。葉嘉瑩整年裡吃不到白米白面，只能吃一種混合面。「酸酸臭臭的、很乾很粗糙的渣滓，老舍《四世同堂》里，祁老先生的曾孫女寧願餓死也不吃。」但葉嘉瑩沒有怨言，拌上最鹹的醬吃下去。1941年，17歲的葉嘉瑩經歷了人生中第一場大變故。她的母親因為腫瘤手術引發敗血症去世，父親又遠在南方失去了消息，身為家裡的長女，她帶著兩個年幼的弟弟，聽釘子釘在棺槨上的聲音，悲痛欲絕地寫下《哭母詩八首》。「窗前雨滴梧桐碎，獨對寒燈哭母時……」——葉嘉瑩好在當時有親戚的關照，她還是如願考上了輔仁大學。在這裡，她遇到了恩師顧隨先生。讀書時，她對顧先生的一字一句都捨不得錯過，記下了厚厚的8本聽課筆記。畢業后，她還經常跑回去聽顧先生講課，趕上什麼聽什麼。後來輾轉檯灣、美國、加拿大，她把什麼都丟了，唯有幾大本聽課筆記始終帶在身邊。後來，她把這些都交給了顧隨的女兒，一起整理成書。這是葉嘉瑩認為自己這輩子做的最有價值的事情之一。「高柳鳴蟬怨未休，倏驚搖落動新愁。雲凝墨色仍將雨，樹有商聲已是秋……」——葉嘉瑩1943年與顧隨先生及同班同學在顧隨先生家中合影。顧先生后右側一是葉先生。葉嘉瑩曾說，她的一生都不是自己的選擇，從來都是命運把她推往何處就是何處。「讓念書，也就念了。畢業后讓教中學，也就教了。一位老師欣賞我，把他弟弟介紹給我，後來也就結了婚。」剛開始教書時，生活清苦。冬天，葉嘉瑩裡面穿著大棉襖，外面穿一個布做的長衫。因為騎車，時間一長後面的衣服就磨破了，她就打著個大補丁去上課，「只要我講課講得好，學生對我一樣尊敬。」她之所以有這種信念，因為她記得《論語》中說過：「士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。」「士」之所以與眾不同，是因為「無恆產而有恆心」，即便一無所有，內心仍保持高潔的品德和操守。在舊家庭長大的葉嘉瑩，自認比較古板、保守。上大學時，她很少同男生講話，有男生給她寫信，她也從來沒有回過。後來，葉嘉瑩的一位老師很喜歡她，便把自己的堂弟趙鍾蓀介紹給她。趙鍾蓀幾次向葉嘉瑩求婚，她都沒有答應。差不多兩年後，有人給趙鍾蓀在南京謀了個職，他便提出要與葉嘉瑩訂婚，葉嘉瑩不答應他就不走。葉嘉瑩一心軟就答應了，1948年南下南京結婚，後來又跟隨他到了台灣。1949年末，他們的大女兒才4個月，台灣的白色恐怖就瀰漫開來，趙鍾蓀被抓了起來，半年後她和女兒也被抓。後來她們母女倆先被釋放，但工作沒了，宿舍也沒了，她們只好寄居在親戚家裡。夜裡，等大家都睡了她才敢回屋，鋪一條毯子，帶女兒睡在走廊的地上；中午，怕孩子吵到人家午休，她抱著孩子到外面的樹下轉來轉去，有時也抱著孩子在太陽下走很久。3年後趙鍾蓀出獄，性情卻大變，經常不可理喻地暴怒，葉嘉瑩成了他首當其衝的發泄對象。他們第二個孩子出世時，趙鍾蓀見又是女兒，二話不說，掉頭就走。葉嘉瑩默默承受著一切責難，但生活的重擔把她壓得透不過氣，她經常做噩夢，甚至有過輕生的念頭。她說她那時真正是把什麼都放棄了，歷經了多少精神上、物質上的苦難，只是苟延殘喘活下來而已。「轉蓬辭故土，離亂斷鄉根……」——葉嘉瑩後來經師友介紹，葉嘉瑩到了大學任教。當時，她剛生完二女兒，身體本就虛弱，又染上哮喘。每天下課回家，都會感到胸部隱隱作痛。她想起了王國維《水龍吟》中的句子：「開時不與人看，如何一霎蒙蒙墜」。她以為自己就像這楊花一樣，根本不曾開過，就零落凋殘了。1966年是葉嘉瑩的轉折之年。她受邀到美國講學，後來又接受了加拿大哥倫比亞大學的聘請，在溫哥華定居下來。42歲的她不得不重新開始學習英語，但她總覺得把詩歌翻譯給外國人聽，沒有生命，也沒有共鳴在裡面。「陶淵明的『採菊東籬下，悠然見南山』，裡面蘊涵了多麼深厚的意境，你翻成英文：I saw the southern mountain，這是什麼？我的英文實在是可憐，真的沒有辦法講。」她那時常常做夢，夢見用中文上課，夢見下課後去拜望老師，有時路上被困在蘆葦叢中，怎麼也走不出去，突然驚醒，悵惘好久……在拿到學校的終身聘書後，葉嘉瑩以為終於能安穩度日了，不料卻再生變故。1976年，她的大女兒和女婿遭遇車禍，雙雙亡故。她強忍著悲痛料理完後事，把自己關在家裡，拒絕接觸外面的一切友人。在這期間，她寫下了10首哭女詩。「平生幾度有顏開，風雨一世逼人來。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀……」——葉嘉瑩「過去顧隨先生說過兩句話：『以無生之覺悟過有生之事業，以悲觀之心情過樂觀之生活。』我當時並沒有過深的體悟，歷經世事無常，痛極以後才有了徹底的參悟。」詩詞不僅幫葉嘉瑩走出生死劫難，也讓她重新煥發出熱情，拋卻了「小我」之狹隘和無常——她決心回祖國教書。1977年，她終於回到了闊別已久的祖國。當看到火車上的年輕人在捧讀《唐詩三百首》時，她覺得儘管這個民族歷盡劫難，但詩歌的靈魂不死。從1979年開始，葉嘉瑩每年自費回國，在各地高校講授詩詞。當時傳統文化斷層嚴重，學生們內心對於詩歌有著極大的渴求。但很多老師還在用陳舊的階級分析法解釋詩歌，葉嘉瑩卻講解詩歌的「興發感動」，課堂上反響很是熱烈，連葉嘉瑩自己也完全沉浸其中了。「白晝談詩夜講詞，諸生與我共成痴……」——葉嘉瑩後來，經由原來輔仁大學的老師介紹，葉嘉瑩來到南開大學，就此與南開結下深深的情緣。「我一生中做過的唯一一次主動選擇，就是回到祖國教書……」2009年，南開大學90周年校慶，葉嘉瑩特地回國慶賀。當她用特有的清朗音色平靜地說出這句話時，台下已是掌聲雷動。對葉嘉瑩來說，「報國」最重要的方式就是教書育人。講課時，不管學生是國中生還是研究者，她一定盡己所能，把古典詩詞的好處講出來。因為這不僅是對不對得起學生，更是「對不對得起杜甫、辛棄疾」的事情。「書生報國成何計，難忘詩騷屈杜魂……」——葉嘉瑩有學生問過葉嘉瑩：「葉先生您講的詩詞很好聽，我也很愛聽，可這對我們實際生活有什麼幫助呢？」她這樣回答：「你聽了我的講課，當然不能用來評職稱，也不會加工資。可是，哀莫大於心死，而身死次之。古典詩詞中蓄積了古代偉大之詩人的所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養。誦讀古典詩詞，可以讓你的心靈不死。」「又到長空過雁時，雲天字字寫相思。荷花凋盡我來遲，蓮實有心應不死。人生易老夢偏痴，千春猶待發華滋……」——葉嘉瑩晚年的葉嘉瑩把傳承古典文化視為自己的責任。她說不為名，也不為利，只是單純的喜歡詩詞，也希望把詩詞中美好的東西傳遞給更多的年輕人。如今，93歲高齡的葉先生依然站在課堂上。有人勸她，年紀大了，該多寫點書，少教些課。話雖有理，但葉先生一直認為只有當面的傳達才更富有感染力。「如果到了那麼一天，我願意我的生命結束在講台上……」智慧而溫厚，勤勉而淡泊，真正的「先生」當是葉嘉瑩先生如此。環球人物新媒體原創文章轉載須經授權