Zi 字媒體

1月5號，今天，是宮崎駿77歲生日。他早就鬚髮皆白，戴個老花鏡，手握鉛筆，在一堆畫稿面前一坐就是一天，幾十年如此。只是最近，這個老人總是喃喃地念叨一句話：「我的時間不多了。」這句話，讓人聽了心裡突然一疼。原來那個製造童話的人，原來那個小心翼翼保護了我們天真的人，原來那個用力溫暖了全世界的人，也是會老去的啊。歲月還是沒有饒過你。4年前，《起風了》一拍完，他就宣布退隱。身為他的影迷，我們彼此一笑，心照不宣。第七次啦！老爺子說退隱已經第七次啦！1986、1992、1997、2001、2004、2008、2013大家好像摸透了他的脾氣，憋著笑看他到底哪天沉不住氣，再一次復出。果然，去年他對外宣布，正在製作一部叫《毛毛蟲鳳梨》的動畫。我們都笑了，也放心了——你看，宮崎駿和那個美好的世界，會一直一直存在的。可是如果你稍稍注意，就會發現，七次退隱中，有至少三次，是因為他的健康問題......宮崎駿早就悄悄變老了。人們叫他「宗師」，一個神一樣的稱呼。可走進他家裡，你會發現他那麼普通，甚至，孤獨。一個人住，平時幾乎沒有人來訪。日子單調到早喝咖啡午喝茶，他有時候會寂寞地對著窗外停落的鳥說話。電話鈴在安靜的屋子裡很突兀。他接起來點點頭，揉揉眼眶，對著一旁拍攝的鏡頭輕輕說了一聲：「他去世了。」原來到了這個年紀，心裡早就有了死亡的準備，所以才能不動聲色地告別。我們總以為，像他這樣用美好感動過全世界的人，是不會如此的。可你聽說過一句話嗎？「沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生。」被宮崎駿溫暖過的我們啊，其實從來都不懂他經歷了怎樣的人生。還記得那部《龍貓》嗎？就是它。這個陪著迷路的小姑娘在漆黑的雨夜等公交的龍貓，曾經溫暖過無數人。可是很少有人知道，這就是宮崎駿自己的故事。和電影里的小女孩一樣，宮崎駿也有一位生病的媽媽。他6歲的時候，媽媽就患了結核，每天只能躺在病床上。小小的宮崎駿哭著求媽媽抱抱他，像別人的媽媽一樣背一背他。可虛弱的媽媽只能痛苦地搖頭拒絕。有一句話是這樣說的：「一個沒有被善待的人，最能識別善良，也最珍惜善良。」所以從未擁有過的宮崎駿，才特意畫了一隻龍貓，始終陪在妹妹身邊吧。這樣，起碼我們中間有一個人被溫柔擁抱了啊——他善良成這樣。生活壞到一定程度就會好起來，因為它無法更壞。努力過後，才知道許多事情，堅持堅持，就過來了。有些煩惱，丟掉了，才會有雲淡風輕的機會。什麼時候我們開始無法像孩子一樣肆意地大呼小叫了？心裡的小情緒堆積得像山一樣高，直到溢出來。 與其如此，不如永遠像孩子一樣。他也不是一帆風順，生來大師。出生於戰亂時代的宮崎駿，過早經歷了動蕩不安。年少時又目睹父親為了利益違背良心。他沉默地畫畫，卻被嘲笑在抄襲手塚治虫。氣憤地轉向動畫，又在公司里始終不受重視，一直在底層徘徊。熬過了十幾年的寂寂無名，38歲才有了自己的處女作，卻票房慘敗。那個時代科幻盛行，他的動畫被嘲笑為「帶著一股泥巴味兒！」沒錯，就是這樣一個酸楚的人，用盡全力為我們提供了巨大的溫暖，來度過無數個哭泣的長夜。《千與千尋》我只能送你到這兒了，剩下了路你要自己走，不要回頭。人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以至始至終陪著走完，當陪你的人要下車時，即使不舍，也該心存感激，然後揮手道別。不管前方的路有多苦，只要走的方向正確，不管多麼崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福。《天空之城》我們的孤獨就像天空中漂浮的城市，彷彿是一個秘密，卻無從述說。《側耳傾聽》因為你，我想要變成一個更好的人，不想成為你的負擔，因此發奮，只是想證明我足以與你相配。只要有你在，我就會努力。《哈爾的移動城堡》就是因為你不好，才要留在你身邊，給你幸福。對不起，你一直在等我，可我卻現在才來。《懸崖上的金魚姬》信仰到底是什麼呢，就是縱身一躍，就是我們跟神之間一個永遠的約定，是捨棄舊的去開始新的生活；信仰就是從今以後，再也不要放開你的手。《借東西的小人阿莉埃蒂》 許多時候，讓我們放不下的，其實並不是對方，而是那些逝去的共同回憶。《起風了》起風了，唯有努力生存。這些電影，我們來來回回看了無數遍，卻很少想過，這是一個人大半生的善意。在人情冷暖中，在世態炎涼下，他用畫筆做傘，守護了我們每個人心中那個不願長大、害怕受傷的孩子。他不是沒有心酸。恰恰相反，正因為知道心酸的滋味，他才願意護我們周全。這個善良的人老了。連宮崎駿自己都在感慨「我已經沒有時間了。」他早已滄桑滿面。他早已在心裡預警了死亡。可即便如此，他依然選擇畫下去啊。有人說他對動漫狂熱。我想換種說法，那就是他心裡有豐沛的善意，依然想贈予他人。他還想告訴人們，即使這個世界讓人失望，偶爾想哭，但別忘了還有生生不息的溫暖和希望。加油啊老爺爺。謝謝你，宮崎駿。看更多走心好文章請長按下方圖片識別二維碼 關注視覺志