Zi 字媒體

我經常聽人說，能回到從前就好了。我並不懂從前，只知道木心先生在《從前慢》中寫道：從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人；從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。想想這樣的日子，雖慢，但萬物歸心，情真意切。經過洗濯的時光，可以細水長流，娓娓道來。在慢的時光里，可以想一個人無數次，守一段情許多年，大抵這樣，每個人的一生有一個故事，就夠了。而如今，我們淪落在追求快節奏的生活里，有一刻鐘能量不足都會惶恐不已，稍多留戀往昔也會自責不已。日色變快了，人的一生就變得很長很長，可以有很多的故事，也可以有無數個從前。可是，急著往前走了，那些經歷的故事，沒有時間消融，就被自己囫圇吞下，在經歷里倒的倒歪的歪，每每日後觸及，總不忍側目。這樣往後的日子，不管多長，自然也談不上美好。有時候我們不明白，明明每一段故事都真實，為什麼湊在一起，卻有一種讓人揪心的不美麗。1丟失了故事，每個人都像無根的浮萍讀故事、講故事、聽故事都是需要心境的，但現在很多人都不再喜歡自己的故事，而是要麼沉迷在追逐別人的成功里，要麼急於找方法去忘記或改變自己。故事有自己的脈絡，那是我們的靈魂，卻兀自被許多人丟了去。沒有了故事，每個人都像無根的浮萍，既做不成別人，也找不見自己。曾有一個小說家講，如果寫小說，當每一個角色寫到一定程度時，小說就可以自然地寫下去，不需要你特別的構思，因為主角前面的故事，已經決定後來的命運。而在每個人的心裡，當你開始逃避過去，那些未經組合的往昔，支離破碎地橫在記憶里，自然也會影響著你對自己現在和未來的定義。小說的人物需要構思，而每個人的故事需要自己去尋找、發現和看見，它們並非一開始就在那裡。所謂迷茫，並非是看不到前路的焦急，而是無法面對過去的憂慮。有了故事，才有活在當下的安定感，你才能在任何困難面前去體驗其中的美好與真實，就像萊蒙托夫的詩中所寫：一隻船孤獨地航行在海上它既不尋求幸福也不逃避幸福它只是向前航行底下是沉靜蔚藍的大海而頭頂是金色的太陽2你不會贏過自己，要麼兩敗俱傷，要麼握手言和過去是一顆種子，種子里有你的期待和念想。當你將過去整理成了自己的故事，種子就被種進了泥土。播一顆種子的時間，不在於早一天或晚一天，而在於你是否有耐心等著它發芽，細心呵護它長大開花。有時候，我做心理諮詢，感覺自己就像一個心靈上的拾荒者，在很多人固以為貧瘠無用的記憶里穿梭，我會一件件拾起對方想丟掉的物件，再跟對方一起細細打磨。有人覺得發現了寶貝，有人仍然覺得是垃圾，但不管如何，這就是他們對自己的定義，我們總會發現一些重要的什麼，然後圍繞這些部分，在經歷中找到他們完整的故事。這個後來發現的故事，可能跟他們最初想象的並不相同。於是，帶著這些對自己新的定義，他們又有更多的勇氣和信心走下去，雖然不一定每時每刻都知道要去哪裡。這樣迷茫且美好的時光，就是人生最值得珍惜的時光，如果幸運的話，你可以大多數的時光都在這樣的狀態下度過。在這部分人的身上，有一個明顯的變化是，他們能找到活在當下篤定感，即使心有猛虎，也能細嗅薔薇。他們開始懂得：從沒有人能真正贏過自己，要麼兩敗俱傷，要麼握手言和。有了這一份認真生活的期許，即使前面有深淵，下去也是前程萬里。或許在任何人的從前里，都有著迷茫卻美好的故事，遺憾的是，有的人早已失去了那一份懂得美好的心境。就好比，如果你願意花上幾年或者幾十年的時間，去愛一個人，或許慢慢懂得一個人，你終會發現為此活過的每一天都值得紀念。木心說：如果從前的自己，來找今天的我，我一定善待他。不管經歷過什麼，你會善待從前的自己嗎？