Zi 字媒體

-我跟我繼父關係一直不好。本來關係一般，但國中時有次他發怒動手打我，嫌我拿白眼瞪他，竟然用手指頭戳我眼睛。我的眼睛因而受損，因為下過這樣的狠手，所以我一直恨他，恨到大學畢業。一、因為入行早，大學畢業后不到三四年（約莫是我 24 歲那年），我就起了想開影視公司的心。主要原因，剛好碰上台灣政府成立了「公共電視」，對外徵案，我利用閑暇時間，寫了本子，弄了個案子，很快地通過。有案子了，我就能作老闆了，誰還看人臉色？領人薪水呀？於是我一邊找辦公室，一邊徵員工，一邊申請公司執照。那時口袋裡只有四萬八千元台幣，公視給我的第一個案子，就破九百萬台幣。九零年代，那是筆不小的大錢，我很得意地，被通知去電視台簽約。公視的總經理跟我說：「小游，我們都知道你，你在圈子裡久了，也能叫人信任。只是你的公司實在是太新了，成立不到兩個月，這戲一簽要付你 15%的簽約金，大家都怕你違約……。」喔。（我心一緊，壞了，心想這案子八成黃了。）「不過，我們幫你想了個辦法……。」啥辦法？原來公視要我去中央銀行，買一張 15 萬台幣的「本票」作為抵押。在台灣，「本票」和「支票」不同，支票跳了就跳了，大不了債信有污點。其實後果不大。但「本票」有「法律」效應，若是違約，是要負「刑事責任」，立馬去坐牢的。我滿口答應。心想，十五萬是個屁錢，隨便湊湊就有。於是打通電話。我操，出乎我的意料，最有錢的一個鐵哥們，竟然不願意借我錢。我那時瞅著一個姓陳的高中同學，他家是台北大富豪，祖輩開的煤礦是從清朝末年劉銘傳手上立的家業，一路開到日據，開到民國來的，此君有錢到啥程度？台北西門町燒過一家（仁愛）百貨公司，燒過一家（忘了名字的）電影院，都是他家開的。包括他家煤礦出事故，死一堆人（海山煤礦災變），也是他家的。換言之，光他家產業出事，在繁體中文維基上都能找到三條紀錄。不說別的，此君讀大學坐的「雪鐵龍」轎車，停車時避震器會泄氣，車身會降下那種，在台灣屈指可數（因為沒進口，也沒代理。）十五萬，大概就是雪鐵龍幾根避震器的錢吧？……結果呢，十五萬也不借。我那時還在中影上班，外面偷偷開公司，不敢叫人知道 ，所以也不能跟圈內大哥伸手（其實要了，可我師父是個藝術片導演，窮得跟鬼一樣）……。時間緊迫，只有三天時間，真沒辦法了，只好跟我繼父開口。把事情緣由說清了，然後加一句，「爸，你錢不借我，也沒關係，但別跟我媽說。」二、我媽個性很倔，我姐結婚時，我媽說了，你要離婚 ，絕不要回家來，自己的人生自已負責。同樣，我到社會工作，我媽更狠，你要工作不行了？沒錢吃飯，去路邊要飯去，不準回家要錢。我跟我繼父說，我可以拿公視的合約底本給你看，真的是簽約要用，不是借錢過日子。「我想想辦法吧。」，繼父不置可否。好吧。我心想沒戲，於是打了一圈電話，約了幾個哥們第二天見面，其實都是窮光蛋，想說死纏濫打，硬逼大家出血，這個借一點，那個借一點，只能螞蟻搬大象了。「找上班族借錢作生意」的可笑行徑，這輩子就打過這麼一次主意，委實是無路可走矣。結果，第二天，清晨五點鐘，我睡在辦公室里，電話突然響了。繼父打來了，約我到台北火車站見面。這麼早？我騎著機車去了。只見火車站前，我繼父穿著早上晨練的運動服，T 恤加短褲，黑襪加白鞋，樣子丑極了，頭上還戴著可笑的鴨舌帽（只有帽緣，沒帽子本體的那種），一把汗，我還沒開口，繼父打開肚子上別著的小腰包，從裡面掏出了十五萬。「夠不？」夠了夠了。「你別跟你媽說，我是早上騙她出來運動，偷偷帶錢，從新竹坐火車上來的。」啊？「你要說了，我一定沒日子好過，真的一定把你嘴閉上。」我想著要不要寫字據啥的？借錢，得說還錢時間吧？正打算開口，我繼父不讓我說話。「廢話不多說，我得趕火車回去，還得去市場買菜呢。你媽鬼靈鬼精，小心叫她看出門道。」轉身走了。頭也不回。三、多年後，我繼父過世了。死前我們才知道，繼父得了嚴重的帕金森症，而且病史長達二十多年不止。帕金森症的第一特徵，就是「面無表情」。我想到我繼父對我們姐弟從來不假辭色，面部總是惡狠狠，其實呢，那都是病徵的一種。他其實不是冷麵無情呀，我想起了，即使那天早上，他一頭汗趕到台北給我送 15 萬，臉上也是連個表情都沒有。也不愁，也不笑，就是面無表情。多年後，繼父過世，我盯著儐儀館的工人封棺材釘，突然看見老父一臉溫和的笑容。那樣的表情我幾十年沒見過了，好像小時候曾有過的，長大后再沒見到過的，熟悉又陌生的笑容。笑的暖吱吱，好像責任都完成了一般，鬆一口氣似的，笑著，棺材蓋上。繼父過世多日，見他笑的開心，我才第一次驚覺「我操，我沒爸爸了」。以後再沒人能借那 15 萬了，二十多年前那天早上，我早該流下的眼淚，突然奪目而出。遲了二十多年，我才在繼父的棺材前，嚎啕大哭起來。