Zi 字媒體

法國著名作家讓·焦諾，在傳世作品《種樹的男人》中講述了一位農夫，每天種100顆種子，花了40年時間，默默地用雙手創造出一片森林，讓乾涸的河水重新流動，死寂的黃土吐出綠芽。 今天，我們來講一個真實版「種樹的男人」的故事，他就是被稱為「台灣樹王」的賴倍元，在台灣，人們稱他賴桑。距離他種下第一棵樹，已經過去30年。30年來，他耗資20億台幣，買了10座山頭，種下30萬棵樹，將100多公頃的荒山變成了珍貴的森林，而且定下了「三不」原則：不砍伐、不買賣、不傳子。原本以為，能在山上半隱居種樹30年的人，應該是沉默寡言，甚至有些孤僻。而賴桑卻相反，十分豁達爽朗，當他笑起來的時候，露出兩排牙齒及深深的法令紋，彷彿全身每一個細胞都在笑，讓人不由自主也跟著開心起來。賴桑出身貧寒，4歲輟學，從推板車開始和父兄一起打拚，直到賴家成立了台灣中部地區最大的貨運公司。家族生意越做越大，不善爭權奪利的賴桑做得鬱鬱寡歡，精神一度處於緊繃狀態。承受著委屈和壓力的賴桑，卻不像其他年輕人那樣在燈紅酒綠之中釋放自己，而是喜歡帶著便當跑到森林裡，坐在樹下吃飯、發獃。十幾歲時，賴桑在阿里山第一次見到了神木：一棵樹齡3000多年，高達52米的紅檜。仰望著那深入雲端、歷經千年風霜的大樹，他竟有一種莫名的感動，從此，賴桑愛上了森林。那裡的每一棵樹木，每一片葉子，每一根枝條，都使他感受到放鬆和希望：「這意境多高啊，是千秋萬世的意境，無限大的意境。」成家后的賴桑想有一份自己的事業。但服務了幾千家企業的他，看著老闆們都在拚命地做大、做第一，也看著企業一個個地倒掉。難道真的沒有可以永續經營、基業長青的事業嗎？ 林場大多是60度以上的陡坡當賴桑又一次凝望神木的時候，他彷彿感受到了神意，突然有了答案：種樹！種樹才是最有生命力、最長久的事業。人生不過百年，一棵樹卻可以千年、萬年。在利益驅使下，樹齡短、收成快的經濟林隨處可見，但樹齡長的珍貴樹木，卻是砍伐過度，種植不足。回想起做貨運的這些年，經常看著一車車的珍貴木材被運到港口，賴桑頓覺慚愧：我要把運走的木材都種回來！1985年，29歲的賴桑用了不到5分鐘，花了3千多萬台幣，買下了台中郊外大雪山上的第一塊山地，後來卻發現那是堆滿垃圾，只值幾百萬元的山頭。「沒關係，壞的都給我吧」，他平靜地清理了那6萬多噸垃圾。之後，賴桑承包了家族生意的散裝業務，並交給妻子賴易寶管理，他徹底投入到了那片荒山。一件襯衫、一件帶披肩的袖套，破舊的寬邊牛仔帽，打滿補丁的牛仔褲，肩上扛著一把鋤頭，腰帶上挎著園藝剪和摺疊鋸，手上一雙厚厚的手套，腳上一雙束口高筒雨鞋，這是賴桑的標誌性打扮，既方便勞作，又能阻擋樹枝、蛇蟲等東西的直接傷害。他每天早上5點起床，準備上山，下午5點收工后再開車50公里回到市區的家中。這是一份只有投入、沒有收入的事業，賴桑可以穿越時光，看到千百年後滿山神木的景象，但沒有人能理解他。妻子賴易寶辛苦掙來的錢都被丈夫拿去買地、種樹：樹苗200萬、水管100萬，工人工資50萬……爭吵、冷戰，時常出現在這對夫妻之間。「男人應該讓太太幸福快樂，可是我有更重要的使命要做」，賴桑對妻子深感愧疚，卻放不下他的夢想。對孩子們來說，缺少陪伴的父親更像是陌生人，甚至仇人，人人都道賴家是台中豪門，他們卻沒有堂兄弟們那種一擲千金的富少生活。青春期的長子賴建忠，倔強又叛逆，他甚至曾舉刀砍向父親，賴桑只給他一句話：等你長大，就知道了。 親友們則笑他是瘋子、傻子，但賴桑的信念很單純：「把對的事，做到很大。砍一棵樹，只要一天；種一棵樹，卻能造福千年萬年的後代。」有記者問賴倍元：賴桑，如今氣候暖化這麼嚴重，你覺得現在種樹來得及嗎？賴桑說：這個不是來不來得及的問題，已經是不做不行的問題。救地球，不能只用嘴巴說，而是要行動。為了保持本地的生態，賴桑只種珍稀、樹齡長的台灣原生樹種，比如固碳能力高的肖楠、牛樟，以及在台灣被尊為「神木」，瀕臨滅絕的紅檜等。雖然這些樹苗成本高，成活率低，但想到他們可以千百年挺立在大地上，賴桑就覺得自己的投資最有價值了。種樹難嗎？不過是挖洞、下苗、澆水，難的是，把簡單的事情堅持30年：「我跟其他人的差別，就在這裡。」當森林裡的鳥兒多了起來，賴桑還特意種了很多果樹供它們享用。賴桑對自然法則的敬畏，竟改變了這片土地的生態系統：落葉、枯枝形成的豐厚腐殖質養育了肥壯的蚯蚓，蚯蚓引來了貪吃的野山豬和鼴鼠，鼴鼠引來了貓頭鷹、大冠鷲等。而高大的樹木則在蒸騰作用下增強了降水，豐富的植被，不僅減緩了雨水對地面的沖刷，還增強了土壤的涵養保水功能。土壤、岩層中湧出的地下水，讓那些乾涸了幾十年的山溝，重現了小溪潺潺，小瀑布嘩嘩的景象。賴桑喜歡一個人靜靜地坐在山上，在搖曳的樹海中感受沁人的涼風，望著遠處喧囂的都市，那種滿足、踏實與自在感，是在別的任何地方都體會不到的。他最大的享受就是種樹，身體會累，筋骨會痛，但心裡很舒暢：但在別人看來，賴桑過的卻是苦行僧般的生活。為了能有健康的身體，為了能專註地做事，他嚴格自律，以避免不必要的干擾和麻煩。有些規矩，在外人看來太小題大做了，但賴桑從不破例，他戒了煙酒、不去KTV唱歌；他拒絕零食和飲料；亦不吃昂貴的大餐，至今用著非智能手機：「用一樣東西，用它的重要功能就行了，整天在手機上划來划去的，還不如省出時間種樹呢。」他說：如果在小事上都不能剋制，又何來大業上的堅持。當年他種下的第一棵肖楠，已從15公分高的小樹苗，成長為10多米的參天大樹。種樹是償還，更是修行，30年的歲月中，森林教給賴桑最重要的道理就是：賴桑的堅持，換來的不僅是家人的理解與支持。2009年，在山中沉寂了23年後，他的故事開始被報道、傳播，賴桑一下子成了「名人」，要求上山參觀、談合作者不計其數，有人建議他開民宿、收門票、建森林樂園，緊鄰林場的果林主人更是放話：要賴桑以10倍市價收購他的場地，否則，等賴桑的林場開放后，他就在旁邊賣香腸！賴桑知道后啞然失笑：「我這輩子『做錯』兩件事，一是不願與所有人分享林場，二是能賺更多錢卻不賺。」他只想好好種樹，他不需要別人的讚美、崇拜，也不接受捐款和贊助，他只想把觀念傳遞給更多的人。但為了不影響林場的工作和生態，每一批進山的人都要經過了解、過濾，素質合格、熱愛樹木、有誠意交流的人才能進山。很多人來訪后，認識到培育一棵樹木的不易，和過度砍伐帶來的危害，被賴桑30年來的努力所震撼，有幾十個企業家，更是因為賴桑那句：「生意做大后，就要轉念，要做大事，不要再想賺大錢」，而重新思考生活，改變了自己的人生追求。為了種樹，賴桑拿出了自己的養老錢，但林場每月數十萬的固定開支，是個實實在在的大問題，尤其是在賴桑關掉了貨運行的生意后。最後，賴家父子決定在林場種咖啡。咖啡樹為灌木，且天性喜陰，適合種在喬木下。這裡的咖啡，同樣是遵從自然農法的綠色產品，而且吸納了森木寶樹的芬芳。2012年，第一家「雲道咖啡」在台中誕生了，這裡所售的餐點和禮品充滿了「森林味道」：「大地咖啡」上層是翠綠的五葉松汁；「森茶」是用牛樟葉沖泡的；「鬆餅」是加入了松葉粉末的點心；遇熱就會飄散香氣的肖楠咖啡杯、杯墊，則是用修剪下來的枝條做成的。為了鼓勵、支持賴桑的事業，台中前市長胡志強、台灣前領導人馬英九親自上山種樹並拜訪他，為他頒表揚狀。但種咖啡的收入相對種樹的花費，不過是杯水車薪，「以山養山，以樹養樹」的綠色循環模式仍需探索。為防止子孫後代賣樹、爭產，賴桑有意成立基金會，把山林、雲道咖啡、市區土地等都納入其中，用他的資產確保每一棵樹都能百年、千年地生長下去。「人的一生，做一件利益眾生的事情，才是有價值的人生」，因為這份價值，60歲的賴桑依然精神十足，他常常撫摸著樹木說：好好生長，將來會有很多人來朝聖的。他希望自己能為後代留下50萬棵神木：「將來離開人世的時候，我比王永慶還偉大，因為他是污染的，我是對地球有幫助的。」「閱讀原文」了解更多詳情。賴桑的千年之約陳芳毓 著978-7-5675-6224-039.00元台灣樹王賴倍元授權傳記，完整記載育樹30年心路歷程。30年耗資20億台幣，種下30萬棵樹。他的信念很單純：把對的事，做到最大。我為青山撫育三十年，三十年後青山為我依歸。無林不成山，山有生機，人才能安居。他期待，閱讀本書的人們都能一起愛樹、種樹，千萬年地守護自然。微店購買二維碼