Zi 字媒體

油畫《開國大典》。1949年10月1日下午2時，中華人民共和國舉行開國大典，毛澤東在北京天安門城樓上宣告中華人民共和國、中央人民政府成立了。數十年來，國人心中的毛澤東就是一位身材高大的男子。審視新成立以來的各種文學作品、美術作品、影視劇、回憶錄乃至新聞報道，毛澤東的形象必然與「身材偉岸、神采奕奕」等詞語相伴，其身高一直被塑造成1.83米甚至1.85米。據說挑選毛澤東的特型演員也以1.83米為標準，張克瑤、古月、唐國強等幾位均在1.80米以上。現在看來，1.83米的身高大有水分，毛澤東的實際身材遠未達到這一高度，這完全是一種人為的「拔高」，是特殊年代「造神運動」的顯現。我們很容易從許多歷史資料中得到印證：眾所周知，1945年「重慶和談」期間，毛澤東與蔣介石有一張並肩站立的著名合影。那張照片顯示，兩人都穿皮鞋、個子相差無幾，毛比蔣略高一點。蔣介石留學日本士官學校的原始記錄顯示，蔣的實際身高為169.5厘米。按此估計，毛澤東的身高不會超過1.72米。毛澤東與蔣介石在重慶的合影愛國民主先驅章乃器之子章立凡的一篇回憶錄，文中說，其父章乃器比毛澤東小4歲，兩人1945年在重慶相識，解放后章乃器在中央政府任職多年，多次在公眾場合與毛澤東見面，也曾到毛的寓所做客。「文革」中章乃器在家寫回憶錄，章立凡曾問父親「毛主席究竟有多高」，章乃器不假思索地答道：「我是1米72，主席最多比我高一兩公分，也就是1米73左右吧。」章乃器年輕時受過飛行訓練，目測的推斷應該出入不大，況且與毛有多次近距離接觸，其說法可信度很高。另外，章立凡在2010年的《文史參考》中發表過一篇文章，題為《毛澤東究竟有多高》，文中他說，查閱了300多張毛澤東與中外名人的合影，考慮到不同年齡段的身高變異，未使用主人公過於年輕或年老的照片。將按照如下標準進一步篩選：一、鏡頭相對平正；二、站姿相對中正；三、基本站在同一水平線；四、站位相對平行。絕大部分人物排列不規範的圖片都篩除了，再篩除掉身高有疑問的人物后，最後只剩下赫爾利和羅瑞卿。這兩位將軍的身高，剛好都在1.80米以上。即便如此，堪作物證的幾張圖片難免有些許誤差，但參照上述標準，仍可憑藉常識最大限度地接近真相。1、赫爾利至少超過毛澤東10-12公分 圖為1945年8月28日，共產黨主席毛澤東應蔣介石邀請，在美駐華大使赫爾利（左三）和國民黨代表張治中（左一）的陪同下，偕周恩來同志（左四）、王若飛同志（左五）飛往重慶參加重慶談判。照片是起飛前在延安機場合影。不少考證網文中，都引證了毛澤東與蔣介石在重慶的合影。李敖在《蔣介石評傳》中，引用過蔣在日本振武學校的身高記錄——1.698米。於是有人指責說，蔣是踮起腳尖跟毛合的影，還有人質疑李敖引用記錄的真實性。平心而論，蔣當時穿皮鞋而毛穿布鞋，故蔣的身材在視覺上可能略有拔高。其實還有一位當事人的留影，可作為比照的坐標，那就是當時的美國駐華大使、軍人外交家赫爾利將軍。61歲的他，身高6英尺2英寸，換算結果是1.88米。從毛、赫二人多次並排的合影比照， 48歲盛年的毛澤東，從未超過赫爾利的眉骨，至少矮了10-12公分，相當於正常人從顱頂到眉骨的距離（參見上圖）。圖2中他還稍側身軀，以遷就比自己矮的合影者，故上述推算是比較保守的。2、羅瑞卿至少比毛澤東高5-7公分 圖為1964年6月，羅瑞卿陪同毛澤東檢閱北京、濟南軍區的軍事彙報表演2008年2月的《瀟湘晨報》，有一篇羅瑞卿將軍長子羅箭回憶父親的訪談，開頭談到：「羅瑞卿身高一米八二，被毛主席稱為『羅長子』」。不久前我遇到羅將軍的小兒子羅原，向他詢問其父的身高，得到的回答是1.80米。他說已讀過我的文章，認為其中的數據符合實際；並談及當年中央領導合影，一般不安排父親站在毛主席旁邊，原因是他太高。兄弟倆對其父身高的說法略有參差，但仍在情理之中，而羅瑞卿比毛澤東高一截，也應該是不爭的事實，如果兩人身材相仿，毛就沒有必要叫他「羅長子」。圖3毛澤東站位靠前，視覺高度略增，羅雖站位靠後，但至少比毛高半個額頭，約在5-7公分之間，肩膀也明顯高於毛。此圖畫面均略有傾斜，有助於增加毛的視覺身高，即便如此，毛澤東身高1.80米之說已不攻自破。 3、毛澤東身高1.75米，在同輩中屬高個子 上述四張照片，除毛、蔣合影外，從鏡頭、站姿、水平線和站位上，或許稍稍有利於提升毛的視覺身高，這是現有影像資料所決定的。採用排除法，比照赫爾利、羅瑞卿兩位將軍與毛澤東的合影，可以清除大部分關於毛身高的不準確數據。以赫爾利1.88米的身高為坐標，已排除了毛身高1.83－1.86米的傳說；以羅瑞卿1.80－1.82米的身高為坐標，也可排除毛身高1.80以上的說法。綜合比照上述全部圖片，我認為毛澤東生前站立身高1.75米的說法是成立的。人體平卧時會比站立長出幾公分，毛澤東的平卧長度也有可能略長些。網路上曾出現過保存遺體時測得身長為178公分的說法，考慮到遺體僵挺，防腐處理及骨骼、肌肉組織變化等物理、化學因素，這一說法值得重視，惜未見當事人出面證實。脫離時代背景，主觀地從現實角度解讀歷史，結論往往荒謬；忽略人類進化，簡單地以當今標準判斷古人高矮，也同樣違背常識。人類的身高平均值確有一代比一代高的趨勢，這在統計學上是有依據的。在19世紀末出生的同輩人中，身高1.75米的毛澤東已是高個子。作為公眾人物，他的身高本不應是秘密。相信「有關部門」一定保存著相關的確切數據，即便有保密期，也已經過了30年，早就該解密了。公開一下數據，可以免去許多無謂的口水仗。毛澤東的功過是非，決不會因其身體高低而有任何增減。以客觀、科學的態度研究歷史人物和各種歷史細節，比戴著個人崇拜或「政治正確」的有色眼鏡臆斷，要靠譜得多；至於「陰謀論」一類的「文革」式思維，在實證和常識面前都顯得毫無意義。 （據章立凡《文史參考》、馬承鈞《羊城晚報》整理）