Zi 字媒體

立秋都過了，可波叔這兒還是水深火熱，涼意一點沒到貨，熱浪一波接一波。要是沒空調，活不了。有了空調——枯藤老樹昏鴉，空調WiFi冰茶，葛優同款沙發，夕陽西下，我就往上一趴。這小日子，簡直不能更爽。所以啊，每逢夏天，波叔都會特別感謝兩個男神。一個是后羿，謝他射下九個太陽之恩；另一個就是來自美國的「空調之父」——威利斯·哈維蘭·開利(Willis Haviland Carrier)開利是位工程師，在1902年發明了世界上第一台電力推動的空氣調節系統。對，這就是空調的大名。究竟是怎樣發明的呢？話說1901年，年輕帥氣的開利剛好25歲，拿到康奈爾大學機械工程碩士學位之後，直接去了水牛城鍛造公司(The Buffalo Forge Co.)上班。這家公司的主要業務是製作暖氣機、風向以及排風機。1902年夏天，老闆下派了一個任務，說一家印刷廠的機器出了故障，印出來的東西都糊了，圖片文字根本看不清，得派個人去廠里看看咋回事。剛進公司沒多久的開利主動承包了這項任務。到印刷廠一看，原來是因為天氣又潮又熱，紙張從粘稠的空氣中吸收水分后膨脹了，有時候甚至會變大1厘米。當年的那家印刷廠解決問題的關鍵，相信聰明的你也猜得到：降溫降濕唄。但公司是做採暖的，降溫降濕超綱了啊，這可咋整？降溫不難，自古以來人們就有各種千奇百怪的方式降溫。比如，甄嬛有皇上給她送冰塊消暑；1755年，愛丁堡化學教授利用乙醚蒸發使水結冰；1844年，美國人發明了空氣制冷機。但是降濕可就沒那麼簡單了。這些老方法，溫度是降下來了，濕度卻一樣會隨之增加，並不能解決印刷廠的問題。所以問題的關鍵，是要找到在降低空氣溫度的同時降低空氣濕度的解決辦法。印刷廠等不及，下一期的雜誌馬上就要趕著印，火燒眉毛。開利撓破了頭，都沒想出既能降溫又能降濕的方法。愁壞了。正當他苦思冥想不得解時，看到對面駛來的蒸汽火車，排氣管上冒著滾滾蒸汽......汽笛猛地一響，把開利的腦洞給震開了：濕潤的空氣，從冷水通過之後，就會生成霧氣，水分排出去了，空氣自然就會變得乾燥。在含水量相同的條件下，空氣的溫度越低，濕度就越低。那麼把溫度降到足夠低，讓空氣中的水分凝結成水，再集中排出，這樣不就可以既降低溫度，又降低濕度嗎？只要能控制濕度平衡，人們就不會覺得那麼悶熱，物品也不會有那麼重的潮氣。——《涼爽的慰藉：美國空調浪漫史》對頭，原理就是這麼個原理了。開利立馬回到實驗室，開始設計圖紙、生產零件。噔噔噔噔，1902年7月17日，開利的空調終於在印刷廠安裝好了。世界上第一套現代空調系統大街上熱得跟蒸籠一樣，可印刷廠裡面就像個冰箱，呼呼涼風，爽得不要不要的，空氣濕度也降了差不多55%。媽媽再也不用擔心我印刷錯位了！別看這台機器笨重，但卻是世界上第一台空氣調節系統。沒有它，就沒有現在我們看到的櫃式、窗式、中央、車載等等形態各異的空調。當時的《美國遺產》雜誌還把開利比作了魔法師：（開利）在全美各地種下了調節天氣的魔法種子。客戶爸爸問題解決了，印刷廠重新哼哧哼哧地開工。開利也成了公司的大功臣，無意中幫公司開闢了一條新的產品線，老闆就順理成章地讓他負責開拓製冷這一塊的業務。開利繼續改良設備，把空氣調節系統盡量製造得體積小但效能大。當時空調還只是應用在工業上，沒有進入尋常百姓家，爭著訂購開利空調系統的，都是造紙廠、製藥廠、電影處理廠、煙草倉庫、麵包房這樣的企業。他們不光是為了舒服，是實實在在出於生產的需要。1906年，開利也憑藉這項發明，拿到了人生的第一個專利。開利的專利圖1911年，開利還得出了空調行業最基本的理論——焓濕圖公式。這個設計理念，一直沿用到今天：1、控制溫度；2、控制濕度；3、控制空氣流通和通風；4、凈化空氣眼看著就要走上人生巔峰了，可惜好景不長，一戰爆發，開利的公司停產了。他可不甘心自己的成果白白浪費，於是找了6個小夥伴，一起出來創業，成立了專門製造空調設備的開利公司。他們搗鼓出了世界上第一台離心式冷空調機，這種空調機可以在大範圍內輸送涼風，用在大型商場也是妥妥的。他曾經在一次採訪中描繪了自己想象中的世界：普通商人會在有空調的房間里睡覺，起床的時候感到精神飽滿。他將乘坐有空調的車輛前往有空調的辦公室工作。第一台離心式冷水機組這個想象的世界，現在不是已經成為現實了嗎？不過今天聽起來再正常不過的事情，在那個年代，可沒有那麼簡單。其實人類對待空調一直很糾結。一方面，希望能快點降溫，大汗淋漓的感覺誰都不好受；另一方面，制冷機器出來了，又不願意放心大膽地用。人們總是有一種負疚感，覺得自己連區區高溫都受不了，怎麼做大事？在這種糾結的心情下，這些機器甚至一度被視為罪惡的象徵：在20世紀之前，只有富人或病人才會見到冷卻室內空氣的嘗試。雖然冬天用壁爐烤火很普通，但是有很多人認為，人類不應該試圖和天然的熱浪相抗，用機器控制氣溫的想法是一種罪過。即使在20世紀初期，美國國會的成員也仍然避免在房間里使用冷氣，因為選民可能會嘲笑他們不像其他人那樣流汗。開利也很無奈。想讓人們用上空調，原來不僅需要技術，還得打破陳腐的觀念。還好，開利不僅是個出色的工程師，還是個雙商都在線的精明商人。不買空調，總會蹭空調吧？當時的美國，大型商場、劇院、電影院這些地方，基本上都還沒裝上空調，一進去就是各種臭汗味。這感覺，別提有多酸爽。有的商店被逼無奈，只能關門回家歇著。開利拚命給這些娛樂場所推銷自己的空調，說這機器絕對能給顧客帶來情感和感官的雙重享受，從而刺激消費。對商家來說，享受不享受的不要緊，能刺激消費是最重要的。憑他那張三寸不爛之舌，1924年，底特律的赫德森百貨公司買了他們家三台195噸的空調離心機組；1925年，紐約里沃利大劇院也安裝了133噸的空調系統。紐約市的「新」麥迪遜廣場花園於1925年開業，採用開利離心式冷水機組為顧客送去清涼，並為職業冰球賽提供完美的冰面顧客一走進商場，哇，陣陣冰爽的涼風迎面吹來，臭汗味兒也沒了，放開心情買買買；劇院也座無虛席，夏天成功PK掉冬天，成為看電影的高峰季。接下來，劇院、政府、公司、賭場……300多家公司和機構，全都排著隊來到開利公司，裝！空！調！1928年，美國眾議院安裝空調；1929年，美國參議院和國會安裝空調；1930年，美國白宮安裝空調……空調第一次真正在全世界人民亮相，還是在1939年的世界博覽會上。開利設計了一個「明天博覽會」的展廳，展廳安裝著空調，外面還有幾個帶著聖誕帽的鏟雪女郎，邀請大家進入展廳看空調。大約有6.5萬觀眾第一次在那裡享受了空調。這個廣告打得太好了，消費者逐漸對這個送風的機器不再抵觸。經濟發達一點的地方，甚至還在公車裝上了空調。1946年，「世界第一台空調城市巴士」在德克薩斯州的聖安東尼奧問世。二戰爆發之後，連軍方也找上門，要他們為軍工廠、戰艦、戰鬥機等配備空調系統。為了感謝開利的貢獻，美國給他頒發了最高榮譽勳章。因為對科學的貢獻，他入選了美國全國發明家名人堂(National Inventors Hall of Fame)，1998年被《時代》雜誌評選為「20世紀最具影響力的百位名人之一」。下面圖中的那個稱號，「最酷的發明家」，實至名歸，波叔服。但是，開利還是沒有在有生之年實現他最大的理想——看到空調進入千家萬戶。一來家用空調本身就不便宜，二來經過大蕭條和二戰的洗禮，人們沒有多餘的財力，這種額外的奢侈品就更加買不起了。1950年，74歲的開利因為心臟病去世。那時美國經濟才剛剛恢復。在此之後，空調才慢慢成為普通家庭的必需品。再後來，人們對空調進行了五花八門的改良——60年代，燃氣空調在日本出現；70年代後期，太陽能空調出現；80年代初期，變頻空調技術在日本開始運用；1998年，日本研製出了直流變頻技術，在，海爾也率先推出了首台直流變頻空調；到現在，家裡、辦公室、娛樂場所、公共交通工具……我們都可以看到空調的身影，享受到它帶給我們的清涼。再也不用對使用空調產生道德負疚感了。這麼熱的天，該用就得用，意志是不是堅強。因為太熱而降低工作效率，豈不是更應該有負疚感嗎？假如沒有空調，世界的工作效率將會降低40%。我們要記得愛迪生、特斯拉、貝爾，也要記得威利斯·開利。沒有這些科學家的不斷嘗試、不斷試錯，就不會有今天便利的生活。今天每個能在房間里吹著空調打著王者榮耀的人，都應該感謝這些前人。波叔小時候，盛夏有個集體活動叫：乘涼，消暑利器是蒲扇和電風扇。一堆人聚在一起，看個露天電影、聽東家長、李家短的，還挺懷念。直到90年代，才看到先富起來的人家裝上了空調......你家什麼時候裝上空調的，還記得嗎？今日心情 坦然為自己創造舒適的環境，並不是罪惡。點擊藍字，閱讀更多人物故事《兩次被原子彈炸中，兩次都沒死，他經歷的人間煉獄一輩子忘不了》小程序