Zi 字媒體

文學圈那些事聽高曉松聊卡夫卡旁觀世界的孤獨卡夫卡在我成長的年代里，如果一個男生連卡夫卡都沒看過，是沒辦法追到女生的。當時文藝青年最佔上風，那時還沒有什麼富二代，也沒有什麼海天盛筵，文藝青年們經常在戶外的草地上聊天、彈琴。聊天一定要聊到卡夫卡、米蘭•昆德拉、村上春樹，村上春樹有一部長篇小說就叫《海邊的卡夫卡》。可以說我們是在卡夫卡作品的伴隨下成長的。卡夫卡的書一定要在年輕的時候讀一遍，中年讀一遍，晚年還應該再讀一遍。不同的階段讀卡夫卡，會有完全不同的感受。年輕的時候讀卡夫卡會覺得非常神奇、詭異、荒誕，而且前衛、先鋒，覺得自己讀卡夫卡好有文化。那時讀卡夫卡完全是懷著那種我必須看下去的心情去看的，要不然還能算是文藝青年嗎？其實我當時讀卡夫卡並沒有特別深的感受，就像《城堡》這種小說，冗長極了，我記得看的過程中我睡著了七八次，但還是要堅持著看完，因為是文藝青年就一定要讀卡夫卡。卡夫卡有很多短小的作品非常精彩，到現在我還能背誦出來。其中有一部叫《出門》（又譯《起程》），寫主人跟僕人之間的對話：「遠處傳來了號角聲，我問他是什麼意思？他說他不知道，他什麼也沒聽到，什麼也沒聽到。在門口他攔住我說：『你這是要去哪兒啊，我的主人？』我說不知道：『只是離開這兒，離開這兒，離開這兒就是我的目標。』什麼口糧也不能搭救我，這可是一次真正沒有盡頭的旅程。」這篇短文特別好地表現了卡夫卡作品的風格，即Expressionism（表現主義）。當時的文學作品有各種各樣的風格，比如現實主義、浪漫主義、批判現實主義等，卡夫卡的表現主義風格奠定了整個西方現代文學的一大流派。我正打算翻譯的一部作品，是《搏擊俱樂部》（Fight Club）的作者恰克•帕拉尼克（Chuck Palahniuk）寫的，就是典型的表現主義風格作品。卡夫卡的人生也富有表現主義色彩，他訂了好多次婚，但一次也沒有結成。從卡夫卡的作品中，你就能感覺到他的內心深處極為頹喪，不能入世。表現主義也是基於這樣的一種生活態度，從充滿熱情入世的生活態度變成了對這個世界「冷眼嘲觀」。卡夫卡就長了這樣一雙眼睛，他一直都在冷眼旁觀自己，冷眼旁觀這個世界。就是在這樣的頹廢和沮喪中，卡夫卡度過了一生，終年只有四十一歲，還沒有我現在的年齡大。卡夫卡實際上是捷克人，但是各種介紹都說他是奧地利作家，因為當時還沒有捷克這個國家，奧匈帝國是當時中東歐地區最大的國家，它包括後來的奧地利、捷克、斯洛伐克、半個波蘭、半個南斯拉夫，義大利的一部分也屬於奧匈帝國。卡夫卡就出生在捷克布拉格的一個猶太人家庭，猶太人真的很厲害，我最喜歡的幾個作家，像卡夫卡、茨威格都是猶太人。我曾經去過卡夫卡的故居，完全不像我們這兒的大作家故居那麼豪華，卡夫卡的故居非常簡陋，是一間特別低矮的小房子，也沒做過什麼特別的裝修，就是原來的樣子。卡夫卡在布拉格生活了一輩子，一直都在做小職員，一生不得志，臨終前他立的遺囑希望把所有作品都燒掉，還好執行人沒有執行他的遺囑，這才有了後來偉大的波瀾壯闊的西方現代主義文學。紀念卡夫卡大師。摘自高曉松《魚羊野史·第3卷》2017年第2期目錄實力再現穀神屋的貝瑪/馬原創作談/為姑娘寨立傳丹麥奶糖/劉建東創作談/「60后」的前空翻綠手指/薛舒創作談/每一次相親都是冒險之旅現實立場花花綠綠/張漫青創作談/我害怕螞蟻的屍體末代鎮長/張奇創作談/都食人間煙火尋找一見鍾情的杯子/王秀雲創作談/慶幸我還能寫我的異次元戀情/李美皆創作談/胡說八道後面，是冷冷的心痛突如其來的憂傷 /崔敏