Zi 字媒體

認識三毛，先從她作詞的《橄欖樹》開始：台灣著名女作家三毛與大陸著名漫畫家張樂平先生留影而在這裡，我們從張樂平1989年6月寫給媒體的這封信中，一點一滴來體會這一份「父女」深情：張樂平：我的 「女兒」 三毛感謝張樂平之子張慰軍先生提供寶貴史料今年4月三毛來上海看我。我說，沒有想到畫三毛會「畫」出個女兒來，這是真的，真的沒有想到。我家有個「女高音」我知道作家三毛的時間不算短，大約是七、八年前吧，有人向我講起台灣有位女作家，以我筆下的三毛作筆名，當時我總不信，不信這個筆名同我畫三毛有什麼瓜葛。後來，有人把一本雜誌拿給我看，上面確有她自己敘述筆名由來的記載，老朋友黃苗子在一次會上也證實了這件事，這才信了。至於三毛同我開始有聯繫，那就更晚些。是去年，我正病著，突然有位女青年找到我家，她叫袁志群，自稱是三毛的外甥女，在武漢《長江日報》工作，這次專程坐飛機趕來，為的是替三毛送一封給我的信。三毛這封6月12日發出的信寫道：樂平先生：我切望這封信能夠平安轉達到您的手中。在我三歲的時候，我看了今生第一本書，就是您的大作《三毛流浪記》。後來等到我長大了，也開始寫書，就以「三毛」為筆名，作為您創造的那個三毛的紀念。在我的生命中，是您的書，使得我今生今世成了一個愛看小人物故事的人，謝謝您給了我一個豐富的童年……有一首民謠，叫做「黃桷埡，黃桷埡，黃桷埡下有個家，生個兒子會打仗，生個女兒寫文章。」出生於重慶黃桷埡的三毛，註定了她一生的志向。讀了信，我感到意外，更感到親切和欣慰，欣慰自己的作品有這樣的知音。由於我患的是帕金森氏綜合症，手抖得厲害，不能寫字，只得口述，讓小袁擬了一封回信，信中附寄一張我新畫的三毛像。這張畫像，我幾乎是畫一筆，歇一會，勉強成圖，很不理想，總算表了我的一片心意。這以後書信來往便開始了，彼此還互贈了照片。初二的時候，有一次，數學老師當著全班同學的面說：「我們班上有一個同學最喜歡吃鴨蛋，今天老師想請她吃兩個。」然後，她叫我上講台，拿起筆蘸進墨汁，在我眼睛周圍畫了兩個大黑圈，又厲聲對我說： 「轉過身去讓全班同學看一看！」當時，我還是一個不知道怎樣保護自己的小女孩，就乖乖地轉過身去，全班同學哄堂大笑起來。第二天早上，我悲傷地上學去，兩隻腳像灌了鉛似的邁不動，走到教室門口，我昏倒在地上，失去了知覺。從此，我離開了學校，把自己封閉在家裡。——三毛「歲月極美，在於它必然的流逝。 春花、秋月、夏日、冬雪。」後來家裡人給她找油畫老師顧福生是國民黨政要顧祝同的兒子，但他不走仕途，當了畫家。顧福生借給她幾本《現代文學》雜誌。三毛拿著雜誌回家讀，便動手寫了一個短篇小說《惑》。顧福生幫助她把這篇小說發表了。這篇作品的發表，拯救了三毛的生命，她不再尋覓自殺，因為她有成就感了，她歡樂起來了。《現代文學》的主編白先勇是國民黨政要白崇禧的兒子，也不走仕途，當了作家。他和顧福生是好友。三毛去世前有個寫作計劃，先寫一部電影《滾滾紅塵》；第二部電影叫《永遠的尹雪艷》，便是要同名改編白先勇的小說。《滾滾紅塵》上映之後她就自殺了，電影劇本《永遠的尹雪艷》沒有寫成。不過，開頭大家總還是禮尚往來，她稱我是「樂平先生」，我稱她是「陳平女士」。直到去年8月28日，三毛給我的信也還是這樣寫著：敬愛的樂平先生：今日收到志群寄來的您的來信，照片，內心的衝擊真是很大很深。這半生以來，您是我日日懷念的人。很久以前，我在海外，費盡了心機，在香港託人買了一本《三毛流浪記》。這本漫畫，我的丈夫Josema也愛看。他是西班牙人，可是也看得懂。後來我們在北非的住家因為戰爭而被迫倉促放棄，那本漫畫也沒救出來，心裡甚為遺憾……三毛正在張樂平畫作《三毛》上題字我拾了一條魚，也走進去，恰好看見櫃檯里一個性感「娣娣」在摸荷西的臉，荷西像一隻獃頭鳥一樣站著。我大步走上去，對那個女人很兇地綳著臉大吼一聲：「買魚不買，五百塊一斤。」一面將手裡拎著的死魚重重地摔在酒吧上，發出啪的一聲巨響。 ——選自三毛《素人漁夫》然而，第三次來信，她便改了對我的稱呼。她說：「三毛不認三毛的爸爸，認誰做爸爸？」這封信里她附寄給我的照片，背面寫的竟是這麼一句：「你的另一個貨真價實的女兒。」信上還表示想來看看我。一位素不相識的女士，一位負有盛名的女作家自認為我的女兒，這太出乎我的意外了。這次她第一次回大陸尋根，首先落腳在我家裡。我想過許多許多。我說，一個人的生平值得永遠紀念的事情不會太多，能在晚年認上這麼個「女兒」，這該是我人生道路上的一件快事了。我多子女，四男三女，正好排成七個音符。這一回，三毛再排上去，是個「i」，是我家的「女高音」。我們的「見面禮」三毛來大陸，由我阿四（張慰軍）陪同，他在香港工作。按三毛預約的日期和班機，在香港機場接這樣一位「相見不相識」的姐姐，倒也很順當，因為他當時舉著一幅巨大的三毛漫畫為標記，彼此很快就認親、緊緊擁抱在一起了。4月5日晚上，阿四和她同機到上海。「每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，於是形成了太平洋。 」三毛在少女時代，給自己起了個英文名字，叫「Echo」（艾珂）。「Echo」原是一位希臘女神的名字，在天上犯了錯，不僅被罰到人間，還讓她成為半個啞巴。「Echo」的原意叫「回聲」。三毛少女時代患了自閉症，認為自己內心慘苦，在社會壓力下不能如實表達心聲，只能做半個啞巴，做個回聲。為接待來自遠方的「女兒」，我家沒有作太多的準備。當晚為她備的小點是四隻小碟子，其中一隻是苔條花生，因為家裡的人知道她祖籍浙江定海，那一帶的人愛吃苔條。為她安排的臨時「閨房」，原是我阿三住的小房間，就在我隔壁，也是阿三動手整理布置的。三毛到達那天，我從電話得知準確的時間，在弄堂口盼望她的到來。我老伴馮雛音身體不好，常躺著，沒有能出去迎接。而三毛一來，就象到自己的家，爸，媽，叫個不停，象久別重逢的親人。「或許，我們終究會有那麼一天：牽著別人的手，遺忘曾經的他。」1967年，年僅24歲的三毛孤身前往西班牙求學，她邂逅了荷西。兩人一見鍾情，相識相知相戀以後，荷西認真的說：「你等我六年，讀完大學、服完兵役，我就娶你。」三毛爽朗的答應了。六年間，他們再也沒有聯繫過。後來，任教於台北大學不久，三毛結識了一位德國老師，墜入愛河，很快，他們準備結婚了。一個風雨交加的夜晚，未婚夫心臟病發作，猝死在三毛的懷裡。三毛吞下了過量的安眠藥，幸好搶救及時而倖免。三毛再一次背起了行囊，前往西班牙尋找六年前的承諾。三毛與荷西曆經坎坷，終於走到一起的時候，荷西卻因潛水而溺亡。三毛來上海前，曾來信表示希望能有一件卡其中山裝。大家知道，現在誰還做卡其中山裝呢，市場上幾乎已經絕跡了。還是我大兒媳幫忙，跑了好多處，才覓到一件「滌卡」的——這算是我給三毛的見面禮。這好寒磣呀，可她拿到這份薄禮卻高興得象個孩子，立即穿上，衝到鏡子前，一個勁兒左照右照，說太合身，太好了！合身，這倒也真巧，三毛身高一米六三，那件滌卡中山裝是我老伴揣度她的身材買的，恰好。「朋友這種關係，最美在於錦上添花；最可貴，貴在雪中送炭；朋友中的極品，便如好茶，淡而不澀，清香但不撲鼻，緩緩飄來，似水長流。」三毛的一生頗有傳奇色彩。她19歲隻身走天涯，曾經遊歷過59個國家，寫出了大量的遊記題材和感悟人生的散文，她的作品面世后，逐漸成為華語文壇頗具影響力的作家。三毛給我的禮物，是她的新作的《我的寶貝》一書。這是本台灣的暢銷書，兩年中間已出了十版，進大陸卻還是初次。在扉頁上，她寫道：「這本書為作者親自帶入大陸第一本。十一億同胞中，僅此一本。」還深情地附筆說：「爸爸，謝謝您創造了我的筆名。」增進了解的四天三毛在我家，耽了四天。這四天，訪問她，邀請她，要求同她見面，希望約她寫稿的，一批又一批。家裡確是夠忙、夠熱鬧的。當然，日子過得挺有意義。這四天，從我們來說，最重要的是增進了彼此的了解。我今年八十了，三毛還僅四十五。現在有句流行的話，說兩代人有代溝。可是不知怎麼的，我們之間的情感交流卻是這麼容易，短短四天里彼此的距離一下就變得那麼短。三毛是個極富有感情又極易動感情的人。她那誠摯而又熾熱的感情不時感染著我們。她一到家，就情不自禁地吐露自己思念故土、思念親人的情愫。她對我們說，當她乘上回大陸的飛機的時候，內心就翻騰得厲害，但強制自己不要讓奪眶而出的淚水壞了淡妝過的容顏，可是飛機一著陸便再也控制不住橫流的熱淚了——爽性痛痛快快地哭出聲來！她說自己實在太激動了。一天晚上，她拉我幾個孩子到她的房間深談，關滅了燈，細聲細語，說：「爸爸在隔壁，熄了燈，小聲說話，好讓爸好好休憩。」——看她對老人的感情又是這樣細膩。「我是一個像空氣一樣自由的人，妨礙我心靈自由的時候，絕不妥協。」 「我的朋友李泰祥先生要我寫一些歌詞，他催著我寫，我一個晚上寫了九首，其中一首就是「橄欖樹」。因為我很愛橄欖樹，橄欖樹美。我的丈夫荷西的故里在西班牙南部，最有名的就是產橄欖。但是，我當時寫「橄欖樹」這首歌，是五百塊錢就賣斷了，今天我買錄音帶送朋友花的錢，比我得到的錢還要多。她性子爽直，想啥說啥，愛憎分明。這一次，不少熱心讀者通過種種途徑，來找三毛簽名，其中一個拿來一本《荷西，我愛您！》。她對那家出版社把她的原作改成這麼一個書名表示不高興，說：「這真不好，太丑了！」近年來，大陸許多出版單位出了三毛的書，可沒有一家徵得她的同意，也沒有付給稿酬。為此，三毛很不滿意。「人情冷暖正如花開花謝，不如將這種現象，想成一種必然的季節。」國小期間，給她最大影響的兩部書，一個是《紅樓夢》，一個是《水滸》。她曾戲說：「我正在讀一千零一遍的水滸」。比《水滸》影響更大的，是《紅樓夢》。特別是《紅樓夢》裡面雜糅的佛道出世思想，對她影響極深。她從國小開始，一直到死，都接受這一影響。人來到人間，就是一場塵緣，還孽債來的，你走的時候也是赤條條無牽挂，白茫茫真乾淨。了就是好，好就是了。所以三毛的人生畫卷，給人總體的印象，是凄美的歡顏。8日那天，我老四去青浦給岳父母上墳，她要求同去。她說她酷愛《紅樓夢》，差不多讀過了上百遍，在台灣還替大學生開了這門課，她想看看那裡的「大觀園」。遊覽下來，她直爽地說，總覺得缺少點什麼，遠不象想象的那麼好。她倒是愛朱家角。在這古樸的小鎮上，她作東宴請兩「兄弟」，在小酒樓上感慨萬千。後來，到了蘇州、周庄，還在電話里提起那個小地方。「愛情有如佛家的禪——不可說，不可說，一說就是錯。」她有一些奇特的生活習慣，這是第二天就覺察到的。那天，我們原打算安排在家邊休息，邊聊天，可她一睡竟睡過11點，為她準備的早點她不吃，一天只吃一餐飯。後來從她贈給我的書里，知道她這一習慣已經由來已久。1976年她夫妻倆在迦納利群島，荷西失業，她也無事。為荷西謀事曾發出許多求職的回信，得到的回信是——很抱歉，一時沒有工作可安排。正是那次失業，弄得連喝啤酒也成了奢侈，造成夫妻倆一天只吃一頓的習慣。這是艱難生活給她留下的痕迹。「用一個轉身離開，用一輩子去忘記。」提起她給我那本《我的寶貝》一書，附帶說一點。這是一本裝幀極美的書，書里有八十六篇單獨成篇的散記，每一篇介紹的都是她的收藏。這收藏多是普普通通的東西：小首飾、小玩具、裙子、石像，甚至根本不值幾個錢的粗碗和罐子之類。但是件件都有它不同的來歷。仔細看三毛這本收藏品來歷的記敘，件件都象是有生命，件件都傾注著她和她親人之間的愛。讀這一本書，不由使我想起，她為什麼「沒見面先伸手」，要我為她購置一件卡其中山裝了。「母」「女」之間女性之間感情易交流。在我家的四天，三毛同我老伴交談得比我多。我老伴深深愛著這位遠道而來的「女兒」，對她生活上照顧也較多。三毛有一種惱人的病症，提筆書寫常常二十來分鐘就感肩背疼痛。這也是艱苦生活造成的。她對我老伴說起自己的好些經歷。她說，在西班牙生活期間，她沒有向父母要錢，生活十分清苦，天冷而買不起禦寒的大衣和皮靴，在寒冷的冬季上學，得來回走上3個小時。有一回鬧牙痛，拔牙付不起麻醉藥費，苦求醫生把她手腳綁住，免得因疼痛而掙扎亂動。醫生也感動了，破例送給她一支麻醉針。她所以常鬧肩背痛，患的是肌腱炎。三毛為張樂平擦鼻涕。我老伴深為之擔心，勸她改變晚睡少餐的習慣，並急著為她找醫生。好些醫生經聯繫都表示願為三毛治病，可惜時間太倉促，未能如願。這件事，直到今天老伴還常在嘀咕：這太遺憾了！「世上的事，只要肯用心去學，沒有一件是太晚的。」她敢於一個人「走遍千山萬水」， 敢於追求愛情和追求夢想，善於用輕鬆樸實的文字抒寫心中的夢想，抒發對大自然的愛和謳歌人性的真善美，她用浪跡天涯的行動在滾滾紅塵中把自己錘鍊成一個文壇上罕見的「走萬里路」的女俠客。三毛喪偶，我們是早就知道的。「女兒」孑然一身，做「媽」的本應詢問幾句，關切一番，但怕她傷感，欲言又止。三毛提起荷西，我老伴總是小心翼翼地把話岔開。一天，同在飯桌上，老伴終於忍不住了，問她是否有再婚的打算。三毛淡淡地回答說：「百分之九十九不會了，除非出現奇迹。」老伴深深為之震動，話便不再繼續下去了。直到現在，三毛還定期去西班牙探望荷西的媽媽。從三毛與西北歌王王洛賓的通信中，可見他1991年的計劃，可惜這些沒有繼續，王洛賓後來用一首歌《等待》來表達對三毛的懷念：你曾在橄欖樹下等待又等待我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊人生本是一場迷藏的夢請莫對我責怪為把遺憾續回來我也去等待每當月圓時對著那橄欖樹獨自膜拜你永遠不再來我永遠在等待等待等待等待等待越等待我心中越愛不過，三毛終究是個達觀的女性，我老伴常說她象個好奇好動的女孩。譬如她來我家的第二天中午，我們午睡了，她竟一個人悄悄溜了出去，去逛五原路農貿市場，上書攤看看有沒有《三毛流浪記》出售。行人認出了她，「截」住她好一陣子，我和老伴為之擔心，家裡人好找了一回。用三毛的話說，這就是感受生活。她的作品，都是這種感受的結晶。三毛和她的父母1979年，三毛父母到歐洲旅遊，到島上看望他們。隨後三毛陪父母到歐洲其他地方旅遊。三毛剛走，荷西周末一個人，去海里潛水摸魚消遣，不幸淹死在海里。三毛和父母趕回來，給荷西送葬。三毛悲痛欲絕，她乾脆用手掘那個墓坑，淚水和手掌上的血一起交混在了泥土裡。西班牙人在拉芭瑪島荷西喪生的地方，修了一個景觀，叫觀海台。這三個柱子代表三毛，下面幾個鵝卵石代表三毛曾經撿鵝卵石。有一次，為了寫一篇文章，她把整個身心都投入了進去，整整7天7夜沒吃一點食物！這是多麼艱辛的寫作！4月7日，我們全家租了一輛車，陪她上龍華寺。我行動不便，坐在方丈室同明暘法師交談，讓她同我幾個小的自由活動。在龍華公園，遇上一群跳橡皮筋的小女孩，她竟也童心大發，參加一塊兒跳，邊跳還邊說和她童年跳的不一樣。看到小羊拉車，她又像個孩子，忍不住上前幫著趕小羊。「人活在世界上，重要的是愛人的能力，而不是被愛。我們不懂得愛人又如何能被人所愛。」三毛熱愛祖國，她很早就提出「兩岸不能再分離了」。1985年，她在一個幾千人參加的演講會上唱了中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》，她是在台灣第一個把《義勇軍進行曲》公開唱出來的人。三毛，一個飽經憂患的女性，學的是哲學，熟諳三種外語，跑過五十多個國家和地區，原先在我的想象中，她是個傳奇式的人物。可是相處的四天，卻是如此容易親近。她的性格、脾氣、愛好象誰呢？看她那樂觀、倔強、好勝、豪爽、多情而又有正義感，有時又顯出幾分孩子氣，這倒真有幾分象我筆下的三毛。張樂平和三毛在一起時珍貴的手跡，如今二人都已在另一個世界。三毛按原定計劃，於9日早上由她堂兄接過去小住幾天，然後去蘇州、杭州、定海，再返台灣。那天分手時刻，我們都動情了。她和我老伴淚眼相望，彼此緊緊擁抱，難捨難分。當她坐進轎車，隔車窗相望，我再也抑制不住自己，聽任老淚縱橫……三毛常說自己怕在台灣被人看作外省人，到大陸又怕說她是台灣人。我想，還是作家白樺同她見面時說得好：我不講歡迎，因為你本來就是這裡的人；我也不說再見，因為你還會再來……這不單是白樺的心聲，也是我和我家大小的共同心愿：希望她再來！誰能理解三毛的「真」與「痴」？看完了以上張老的陳述，或許我們還在期待三毛與其「父親」張樂平的重逢。或許我們天真地以為，我們已經開始「了解」三毛了······然而卻沒有想到，2年後的1991年的第4天，三毛在台北選擇用絲襪結束了自己46歲的生命。噩耗傳來，張樂平和夫人淚眼相擁、泣不成聲。1990年11月，三毛編劇的電影《滾滾紅塵》公映，12月得到台灣電影金馬獎12項提名並獲八項大獎，三毛的劇本沒有獲得原著劇本獎。林青霞因此得到22年演藝生涯中唯一的一座金馬獎。林說，沒有三毛，我不會得到這座獎，是她成就了我。當我在台上領獎時，真想請她上台跟我一起分享這個榮譽，但是我沒有這麼做。這個遺憾一直到了今天，還存在我的心裡。1988年秋天林青霞和三毛吃晚飯，三毛喝了很多。飯後三毛在她的大筆記本上塗鴉說：「我在跟荷西說話。還告訴我們荷西說了些什麼。她談到曾經請靈媒帶她到陰間去走一趟的情形。於是我們開始研究，「死」是什麼感覺，最後大家約定，如果我們之中有一個人先離世，就得告訴另外兩個人「死」的感覺。」回去后，三毛在樓梯上摔斷了四根肋骨， 肺被穿破，後來一半的肺被割掉了。誰能理解三毛的「真」與「痴」？從這張照片可以看出三毛的不悅，而各自斬獲金馬獎男女主角的秦漢和林青霞在忘我的笑著。誰又能理解此刻她的憂傷和凝重？我們或許能從當年與三毛一齊搭檔《滾滾紅塵》作曲的羅大佑專門為三毛寫的這首《追夢人》中，尋找到轉身而逝的三毛的背影：追夢人鳳飛飛 - 雪山飛狐 電視劇原聲帶讓青春吹動了你的長發，讓它牽引你的夢不知不覺這塵世的歷史已記取了你的笑容紅紅心中藍藍的天是個生命的開始春雨不眠隔夜的你曾空獨眠的日子讓青春嬌艷的花朵綻開了深藏的紅顏飛去飛來的滿天的飛絮是幻想你的笑臉秋來春去紅塵中誰在宿命里安排冰雪不語寒夜的你那難隱藏的光彩看我看一眼吧，莫讓紅顏守空枕青春無悔不死，永遠的愛人讓流浪的足跡在荒漠里寫下永久的回憶飄去飄來的筆記是深藏的激情你的心語前塵後世輪迴中誰在聲音里徘徊痴情笑我凡俗的人世終難解的關懷這裡有四句歌詞是羅大佑專門寫三毛的。第一句：讓流浪的足跡在荒漠里寫下永久的回憶，三毛曾在撒哈拉沙漠生活過，並寫下了《撒哈拉的故事》第二句：飄去飄來的筆跡是深藏激情你的心語，三毛是作家，她正是用筆來表達自己內心的人；第三句：前塵後世輪迴中誰在聲音里徘徊，三毛的英文名字是Echo，在英語里就是「回聲」的意思；第四句：痴情笑我凡俗的人世終難解的關懷，這句是寫的是三毛的殉情，三毛是痴情的，三毛笑這凡俗的人世，而且她不能從丈夫的死中解脫出來。一切的一切都在這首歌里，三毛不死，她依然在追尋著自己的夢……一鍵加關注本文編者微信公眾號「民國文藝」介紹：那是一個大時代，那是一個胡適、林語堂、沈從文、魯迅、齊白石、徐悲鴻、張愛玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大師輩出的時代！讓我們跟隨著大師的足跡，一起領略那個伴隨著清新壯闊的文藝復興的民國大時代吧！ 動漫藝術家 耳東東動漫