Zi 字媒體

「誰不是小公主，誰沒有少女心？」 不知道從什麼時候起，「國產青春片」成了洪水猛獸的代名詞，導演對「撕逼」和「作死」的橋段樂此不疲，全然不顧觀眾感受，各種濾鏡搭配裝嫩的冰箱凍肉，做成一頓過了保質期的大餐，美其名曰「青春盛宴」…… 抱歉，小十君胃不好，不會赴宴。 基於對它們的生理厭惡，偶爾有一兩部正常的探出頭來，要麼被壓得喘不過氣來，要麼趁著這股逆流，為自己營造口碑。 6月9日上映的 《我心雀躍》 就是這樣一部各方面正常的片子，它的好評大多來自於人們對另一類國產電影的憤怒，對「青春」二字遭到踐踏的痛心疾首，對少女心與生俱來的保護。 小十君曾經把《我心雀躍》放入了小黑屋裡，僅電影品質而言，評價依然有所保留，但就目前爛俗的國產青春電影生態而言，《我心雀躍》這樣的片子確有它久違的意義。 它像是炎炎夏日裡，路邊的冰糕，咬上一口，可以降暑解憂，閉上眼睛，潛入純凈的回憶中去。 說它是一股清流也未嘗不可，畢竟在今年這個黑暗沉悶的六月，難得有一場降雨，能沖刷掉木乃伊身上的陳年灰燼。 影片講述了一個高中少女愛上美術老師的故事，一場無疾而終的暗戀。 這類情節已經屢見不鮮了。 可貴的是，電影里飾演學生的演員也都是新人，沒多少演出經驗，十六七歲，正兒八經的高中生，他們的生活和電影共享一個呼吸系統，在那個年紀，一樣青澀、矛盾、反叛、乖巧，束手束腳而又膽大包天。▲《我心雀躍》中的學生們 相比之下，扮演生物老師和美術老師的專業演員，都差了一股勁兒。▲美術老師（宋寧 飾演）和生物老師（周楚楚 飾演），他們都是年輕人愛慕的對象 其中，女主角孫伊涵更是大受王家衛讚賞，在去年的西寧FIRST青年影展上（王家衛擔任主席），拿下了「最佳演員獎」。▲孫伊涵（飾演電影中的女主角劉唯唯） 評語也恰如其分： 「當回憶總是被想象介入，一個青春動蕩中少女的心境，表現出一種久違的舒暢，一顰一笑間帶著年輕豐富的層次，迎合著光線中無盡的曖昧。」 感謝攝影師，他捕捉到了空氣中淡淡的荷爾蒙香味，只流淌在最私密的角落，即女生的卧室房間。 那種細節和小心思，一旦走出門，進入校園，又變得剋制。她們是青春最純凈的部分，不敢放肆卻又躍躍欲試。 所以，少女會偷看美術老師的畫架，偷拿他用過的勺子，卻永遠不會向老師大聲表白、示愛。 宣傳詞中的 「報告老師，我喜歡你」 ，完全是少女埋藏在心底里的一個聲音。 少女是害羞的，所以即使閨蜜層層逼問，她也不敢說自己喜歡的人是老師。 老師幫她畫像，她不知所措，頷首低眉，心中小鹿亂撞，坐在凳子上，不敢多動一步，生怕打擾了畫畫的老師，任由陽光從窗戶透進來，照紅了耳朵，美好、細膩、透明、乾淨。 少女是勇敢的，她和老師說話的時候，總是故意裝作一副成熟的樣子，大大咧咧，不拘小節，好讓這樣的關係，看起來對等一些。▲畫室里的老師和少女 她最大的勇氣就是呆坐在畫室里，讓情緒升到頂點，趁月色美好的時候，走出校門，在吃飯的路上偷偷牽一下老師的手。▲畫完畫后，一起走出校園 但老師立刻放開手，轉身回到了學校。 少女得不到回應，只能遠遠看著喜歡的人。 但她沒有放棄，她甚至偷抄了一份美術課程表，專門在課間的時候，從樓梯上走下來，故意打扮成熟，穿著顯眼的紅裙子，假裝和老師「偶遇」。 直到一次觸目驚心的「裸體畫貼滿教室外牆」事件，來自某個男學生的報復。 因為這件事，她以為老師被辭退了，就跑到校長室里，說這些是她自己的，和老師無關，畫的都是她。 事實上，是老師自己要走的。男學生的報復遲了一步，而她最後的勇敢，也被校長一語拆穿：這些畫不過是美術老師在大學時期的練習作品，畫的都是美術老師的妻子。▲模仿生物老師打扮，以為能成熟一點的課代表劉唯唯（孫伊涵） 那是一個她所不了解的成人世界，她想方設法投身其中，還是受到了拒絕。 影片也因為老師的離開而走向結束。但沒有想象中那麼殘酷，結尾還是留了點餘溫。 溫柔、剋制是這部電影最大的優點。 它也有一些不足。《我心雀躍》（劉紫薇 導演） 應該和 《八月》 （張大磊 導演） 、 《黑處有什麼》 （王一淳 導演） 同屬一個序列： 他們都是導演的處女作，都飽含自傳色彩，都夾帶了導演最大程度上的私心——用第一部電影緬懷自己逝去的青春歲月。▲三個導演的處女作都和青春有關 孫伊涵飾演的女主角劉唯唯，是導演劉紫薇的個人投影。 宋寧飾演的美術老師鄒野，也是導演高中時暗戀過的對象。 但問題在於，專屬你的個人記憶，有沒有讓觀眾進電影院的必要？ 如果有，要怎麼拍才好？ 《我心雀躍》雖然也獲了獎，但它整體仍舊欠缺年代質感，線索單一，敘事散漫，像一則短暫的抒情小品。 人物場景又過於集中，服裝造型也有些草率，所有的景象都變成了一個巨大的攝影棚，看似五彩斑斕，實則環境真空，有單集電視劇之嫌。 也容易誘人誤判：這是一個打著青春旗號賣錢，不值一提的國產片。 更何況，一個連接老師和學生的重要道具——磁帶，也沒有發揮太多功能，完全可以被替代。▲因為販賣磁帶，和美術老師搭上線的男生 大概導演也深知這一點，電影開頭儘管是在北京，皇城根腳下， 但鏡頭一直對準了路面，對準了騎腳踏車的同學，生怕涉及到其他的東西，生怕暴露了影片之於時代的膽怯。所以不免流於表層，就少女而少女心，限制了表達上的更多可能性。▲「報告老師，我喜歡你」這句話，電影自始至終沒有喊出來 這也造成了《我心雀躍》同《八月》《黑處有什麼》還有一定距離。 出發點是少女，止於少女心。 不管怎麼說，它只是一個少女短短一兩個月的日記，也不能強求它承載更多的東西。相比 以前的國產青春片只有少女的扮相，《我心雀躍》這回更進了一步。 在這份單純的日記里記錄的，除了一個克制的身體，以及偶爾釋放的情緒，還有一顆蠢蠢欲動的心。 彷彿少女體內一條再正常不過的溪流，途中，總會波瀾乍起，旋即又陷入平淡無奇。 少女的衝動受到了保護。 電影中反覆出現一個意象，是動物園裡的一隻大鴇，它和故事沒什麼關係，僅作為一種象徵出現在畫面里。▲《我心雀躍》中的大鴇 但卻是一個異常諷刺的隱喻： 按導演的說法，三四月份是大鴇的發情期，她想拍出這個階段的大鴇，綻開羽毛，興奮跳舞的樣子；導演也許沒有注意到，實際上，它的舞蹈受到了柵欄的嚴格保護，它的生活也交由別人來管理。 這讓小十君懷念起了另一部電影《孔雀》。 《孔雀》結尾處，一家人穿過動物園，他們分別駐足在孔雀的籠子前，想看孔雀開屏，但沒有看到。等他們離開后，孔雀才靜靜打開身上的羽毛。 而那一家人，早已滿身瘡痍。▲《孔雀》中的孔雀 相比《孔雀》的成熟， 《我心雀躍》還是稍顯稚嫩，電影里的年輕人是幸運的，他們的成長得到了保護。 這是屬於成年人的善意，但對電影畢竟是一種損傷，兩代人之間的關係透著隔閡，像站在玻璃罩外觀察培養皿，它利用了年輕演員的靈性。 所以，《我心雀躍》雀躍的終歸只是一朵心花。▲「秘密」也將隨夏天過去 記得這部電影的藝術顧問田壯壯曾說： 「少女心這東西太懵懂、太朦朧，暗戀一個人就像睡覺一樣美，有時候睡不著，有時候睡不醒。」 少女心和暗戀的最美妙之處正是 「求不得」。 就像古代禪師說的：「吃時不肯吃，百般需索；睡時不肯睡，千般計較。」電影《我心雀躍》落腳點恰好就在這顆「心」上，它的畫面和構想都來自導演曾經怦然心動的夏日之夢。導演是幸運的，一群有天賦的孩子幫助她拾起了這顆少女心。對少女心的保護並不可怕，它不妨礙電影誠意的表達，真正可怕是淪為《新木乃伊》，只有少女，沒有心。穿越千年的「埃及公主」固然美艷，但也只是一具妄圖統治世界的性感軀殼罷了，就像被市場迷了眼睛，急於建造自己「黑暗宇宙」的環球影業。▲《新木乃伊》中復活的公主 而少女從不奢求什麼，佔有什麼，毀滅什麼， 她只會在夢中輾轉反側，用不小心打碎的玻璃瓶做成好看的同學錄封面。▲《我心雀躍》中拼貼好的玻璃碎片無論經歷，還是錯過，太陽都會照常升起。彷彿《我心雀躍》中，那顆沒有痛哭流涕，沒有歇斯底里，只留下三兩悵惘餘緒，用來保持尊嚴的少女之心。 我們終將會在這場患得患失的睡夢中一覺醒來，發現玻璃罩子打開， 這個世界不好不壞，又開始向我們湧來。