Zi 字媒體

﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣--☺﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣美兮村()﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣☺ ﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣文丨 安可 葛怡然 圖丨來源於網路前幾天，高曉松將「盛世美顏」微博頭像換成了自己「炯炯有神」的美腿，又圈了一大批粉，微博冬粉蹭蹭上了4000萬。因為天太熱，最近瘦了，「臉上肉瘦了4兩」，這是他自己說的。腿瘦得比臉多，又白又細，膠原蛋白滿滿，樂得高曉松整天穿著大褲衩，沒事就秀腿。看冬粉偷拍的機場照，自己也忍不住贊一聲：端的有一雙好腿！這個夏天，高曉松老師依舊很忙碌，東奔西跑，不瘦才怪。工作這塊，先是《曉說》重新在優酷視頻支起攤兒，接著，他的音頻付費節目《矮大緊指北》上線，開播一個多月，目前已經圈了10W+訂戶。另外，他寫詞作曲由楊宗緯來唱的單曲《越過山丘》也於7月中旬面世。但是，大家都知道，工作再忙，高曉松老師也不會放棄無時無刻不在的自拍。比如不時獻上大臉照，讓冬粉們的P圖之心熊熊燃起，一哄而上，各種狂P。儘管冬粉對他的愛「始於顏值，陷於才華，現又忠於雙腿」，但時不時也會面臨殘酷的拷問。高曉松也是好脾氣，跟往常一樣調侃自己。 多少年了，這位「大臉無頸中年肥叔」一直是我們的心頭好，其實越是拿他取笑，心裡愛得卻越深。顏值美腿都是玩笑話，喜歡他的才華卻是真的。高曉松的才華不用往回扒，這裡有剛出爐的段子。在最近播出的《曉說》里聊三國，他隨手就點出《三國演義》里的bug。實際上，紙在三國時遠遠沒有普及，當時的吳國，還大量使用竹簡，所以《三國演義》里寫關公刮骨療毒時，卻手捧一本紙書《春秋》，實在違和。還有，在《三國演義》中，滎陽上一回還在洛陽東邊，下一回就被挪到了洛陽西邊，說明羅貫中文筆不錯，地理很差。沒有深厚的國學基礎，紮實的考據功底，這些漏洞根本看不出來。說到有名的前四史《史記》、《漢書》、《後漢書》、《三國志》時，高曉松想起了從前。「我還記得我中學時候，我古文課免修，因為從小都會背，然後上古文課的時候，老師在那兒上課，我就專門弄一桌子椅子，在旁邊讀《後漢書》。」 他故意把書舉得高高，眼光時不時斜到兩邊，心想：你們還在那背什麼《岳陽樓記》，哥們兒都在看《後漢書》啦。真是年少輕狂，逮到機會就得瑟。大多數才子的恃才傲物都令人厭煩，才必須是大才，不過人到中年的高曉松卻拿捏得很好，有點紙扇輕搖雲淡風輕。以前的高曉松，是真的狂妄，完完全全一個叛逆少年。從著名的北京四中畢業，考上清華大學電子工程系，系主任是他親舅舅，按說，好好念書，畢業了出國讀個博，回來說不定也開出個「阿里鬆鬆」來。但是，高曉松幹了叛逆少年最愛乾的事：出走。很多年後，高曉松回憶說：「每個人的心裡都有一畝田，除了長花，什麼都不長。它是純粹理想的土壤。」那個時候，高曉松只想讓這一畝田裡長出音樂的花兒來。一切都是冥冥中的安排，在清華，他遇到了老狼，然後就有了重金屬搖滾風格的「青銅器」樂隊。大二暑假那年，他和老狼去海南歌廳賣唱掙錢，眼瞅著快開學了，連回去的路費也沒掙齊。他搜出口袋裡的所有零鈔，買了一張票，讓老狼趕緊回校上課。他自己呢，從此再也沒有回清華。他去了廈門大學，住在校邊村裡，繼續做流浪歌手，交朋友，遇到初戀。寫出了《同桌的你》、《麥克》、《白衣飄飄的年代》、《青春無悔》……以及遠到22年前的《戀戀風塵》，近到去年春天的《生活不止眼前的苟且》，以及剛剛的《越過山丘》。這首《越過山丘》，名義上是致敬李宗盛，實際上未嘗不是在祭奠自己的青春。中年已至的高曉松，負手站在渡口，青春過往浮上心頭，還沒來得及展開，便被船舷盪起的細浪給收了。前半生丟在風裡，下半生上船，再走一程。一直以來，高曉松身上有一種中年男人少有的鬆弛，這和他的世家子弟出身有關，也和他始終守好心中那一畝田有關。當他的田裡長出各種各樣好玩好看的花兒時，很多人的田裡，瘋長的是名和利的藤蔓，將人纏的緊緊，心為形役。將高曉松這些完全稱得上神曲的作品放一塊兒看，我們發現，很多年過去，他矮了胖了緊了，鬍子拉渣了，熬成大叔了，但是，他身上那種讓人如沐清風的情懷，一直在。朴樹創作《清白之年》時，寫不出好詞，磨了大半年，痛苦的睡不好覺，找到高曉松想請他寫詞，高就寫了一段，兩人都不滿意，又擱下來。過了不久，《清白之年》竟然出來了，高曉松一聽，感慨：「寫的真好，比我寫的好……此生多勉強，此生越重洋，輕描時光漫長，低唱語焉不詳……這個我寫不出來，這個就是朴樹。」這是《矮大緊指北》中「文青手冊」里聊到的一段。朴樹也是個清白少年。只不過，高曉松跟朴樹形式不一樣。朴樹這半生，是在拿火燒自己，泣心瀝血，他不去想那些有的沒的，他也瞧不上那些，他就是一個孤傲的浪子，沒有和現實妥協的可能。高曉松呢，不一樣，他讀過萬卷書，背過十三韻，起點本來就高，在某一刻又開了悟，人情世故看透，卻又保有著特別可貴的真誠，適意自處，怎麼自在怎麼來，在入世和出世之間自由的切換，比朴樹要瀟洒的多。（好的我們懂了，說好的朴樹很快就寫。）28歲那年，他再次出走，這一次是去遊歷。和21歲那年出走海南相比，這一回，他是放下手邊的萬卷書，去行萬里路了。第一次去美國，他帶著大把現金去租車，卻不好使，美國租車都是用信用卡，他並沒有這方面經驗。進超市買東西又受打擊，連國外翻蓋的牙膏都不會用。高曉松儘管處處懵懂，但他決定走最直接最有效的路：去做個「當地人」。原本以為自己英語還不錯的高曉松，開始狂補英語，看英文書攢辭彙，看英文版電影練聽力，還盡量去熟悉當地的俚語。慢慢的，他對紐約越來越熟悉，呆得久了，他已經能夠分清誰是加州人還是紐約人。在脫口秀中，他紐約梗信手拈來。這種梗，對於沒去過紐約的人是一種普及，對於去過紐約的人，也是一種更有趣的遊記參考。這一切，都歸功於他的英語尤其是口語特別棒，才能跟當地人交流，才能全面融入當地民俗文化，才能變成他的乾貨，源源不斷地輸出來。今年2月，蓋茨基金會邀請高曉松訪問位於西雅圖的總部，與蓋茨就今年的「蓋茨年信」進行對話。高曉松全程使用英語，後來被大家點贊「英語非常不錯，表達清楚易懂，自然大方，談笑風生」。熟悉我們公號的老粉都知道：我2015年在美國呆了一年，去了4次紐約，每一次都不一樣。當時聽得最多的，就是他在新奧爾良的度假，在紐約的趣聞等等。同時，我也深深感覺到口語的重要性：口語和書面語最大的不同是，可以讓你更能夠如同一個本地人一樣，全面走近當地文化，所以我選擇的方式是每天都要練習口語，爭取讓表達更入鄉隨俗，起碼出去自駕玩兒的時候，可以應付日常。一年下來，收穫滿滿。說走就走的遠方，需要用自己的實力打底，這樣才能把看到的世界，變成自己身上的知識，一輩子受益無窮。