Zi 字媒體

文/陸比心晚安少年原創15:01高曉松：你以為《金瓶梅》里只來自晚安少年01。十七八歲時，對異性的審美，還停留在沉迷偶像劇的階段，覺得高大英俊稜角分明的帥哥，才算是白馬王子。可隨著年齡的增長，對另一半的想象，逐漸在一個人的表裡之間相互平衡。亦舒曾說：「男人長得並不需要像電影明星，因為他不必要靠一張面孔或身材取勝。他儀錶高貴、智慧、學問好，有急才、肯承擔責任，才幹自內心透出，這使他成為一個最漂亮的男人。」說到底，男人真正值錢的 還是風度與學問。這讓我想到了，矮大緊老師。1969年出生的矮大緊——高曉松，自稱有一張最漂亮的圓臉，今年47歲。生年不足半百，已是閱盡千帆，過往經歷隨便拎出一件，都堪稱傳奇。他出身書香門第，家中兩個院士、幾個科學家，成長於典型高知家庭的高曉松，說：「在自己家，碩士等同於文盲」。高曉松在北京四中讀了六年，之後考進清華大學。從出生到聯考，完整地走穩了高知家庭出身的孩子，應走的每一步路，那叫一個「根正苗紅」。但在他根正苗紅的成長軌跡里，偏又生出了一根反骨。他有些「弔兒郎當」，聯考那天，差點把准考證丟了，好不容易折騰一頓找見，距離考試開始只剩30分鐘，在大馬路上跟人借了台腳踏車，到考場時已經遲到了，一摸兜又發現沒帶筆。後來說起這事兒時，高曉松依舊是雲淡風輕地嬉皮笑臉，唯一的遺憾是，當時全班數學都考了滿分，就他因為遲到，分數墊底。即便如此，照樣超線60分進了電子系，系主任還是他親舅。他還有些「叛逆」，父母希望他清華畢業后，出國深造至博士，然後精修某領域，直到成為大牛專家。但高曉松壓根沒打算走父母安排好的路，在清華電子系讀了沒一年，就想要退學。那年他組建了個樂隊，人是他從北京各高校生拉硬扯來的，由於經費不足，所有的樂器用的都是最差的，吉他、貝斯不超過100塊，沒鼓槌就拿刷子代替。儘管如此樂隊條件惡劣，但這隻樂隊依然在後來的民謠界名聲大噪，有個響噹噹的名字「青銅器」。樂隊里，還走出了幾位音樂領軍人物，高曉松，老狼、趙偉和戴濤。02。高曉松命好，許多人一輩子都可望不可即的事兒，在高曉松這兒玩票似的就做成了。有人談高曉松，言語中彷彿打翻了明前的醋缸子。他說：「高曉松之所以能夠取得今日之成就，全仰賴家世背景，哪怕抓來個的哥在這種高知家庭熏陶幾年，出來也未必比高曉松差。」這貼子還真有不少人附和，說的好像一個人只要投個好胎，之後干躺著都能名利雙收一樣。在我看來，高曉松之所以能夠取得今日地位，人生前20年可能和家庭相關。但之後，全靠他自己不服輸，不滿足的「折騰」。「折騰」是高曉松的家學，那句著名的「生活不只有眼前的苟且，還有詩和遠方」，其實是高曉松母親的原創，老太太張克群，年輕時是美國註冊建築師，老來成了背包客，時常教導高曉松兄妹，不要被一些所謂的財產困住，能走多遠走多遠，「要覺得你眼前這點兒苟且就是你的人生，那你這一生就完了。」高曉松隨著年紀的增長， 愈來愈理解母親的這句話，生活的遠方，不僅指代空間上的遠，還有人一生固有角色的變化。除了音樂人這個身份，他也嘗試拍電影、出版、辦節目、開廣告公司、做節目主持人，籌備公益圖書館。儘可能多的接觸不同的行業，切換不同的角色。他還遊歷過三十多個國家，在壯遊中開闊了他的心胸。經歷得多，才能把人生說得雲淡風輕。而那些歲月沉澱下來的積累，也成了他節目上信手拈來的金句和感悟。03。10年高曉松因酒駕被刑拘半年，出獄后，他決定做一個真正的知識分子。他參與制作了三檔綜藝，《曉說》、《曉松奇談》、《奇葩說》，因為他的幽默與智慧，再一次在90、00后這些未能參與他黃金時代的年輕人群中走紅。前段時間他決定退出《奇葩說》，專心致志地準備他的新節目《曉說2017》。《曉說》之前已經做過兩季，豆瓣評分高達9.1。第三季《曉說2017》尚未開播，但8.8的高分，足以顯示大家對《曉說》回歸的期待。2月21日那天，高曉松發了條微博說：「讀了這許多《金瓶梅》，不跟大夥聊個十塊八塊的，很不好。」很快《曉說2017》決定回歸，這回主講的就是金瓶梅。今早優酷的獨家視頻一放出，我立刻跑去看。還是熟悉的開場，還是熟悉的「高曉松式幽默」，矮大緊講《金瓶梅》的第一期，標題起的是「金蓮和黛玉」，但內容遠比標題呈現的豐富。高曉松自爆，很小就看過《金瓶梅》，不過那時是偷偷摸摸地跳著當小黃書看，沒想到不可描述的內容太少，不禁大失所望，將其閑置一旁。直到人生閱歷和文學素養積累到一定程度后，才發現《金瓶梅》真正的意義和深度。少時愛讀《紅樓夢》，裡面的人生活在烏托邦中，主角幾個除了愛情，也沒有生活壓力，不必在滾滾紅塵掙扎；但等閱歷增長后，發現生活不是一出偶像劇，真正的生活更不是《紅樓夢》，真正的生活遠比那些殘酷得多，真正的人殘酷得多，這才感悟到《金瓶梅》中描述的才是真正的生活。這也是高曉松決定聊金瓶梅的緣故，嚮往著詩與遠方，眼前的苟且同樣不能遺忘。為此高曉松還特意寫了首詞。少初讀，意難琢，#金瓶梅#奇行色色。甄明史，繪生活，西門為鏡，瓶梅曉說。莫、莫、莫！ 水滸爹，金瓶娘，紅樓女兒更出落。賈觀園，描烏托，黛玉堪憐，寶玉難濁。錯、錯、錯！在《曉說2017》里，高曉松更像是借著《金瓶梅》，談一談市井版的「明朝那些事兒」，對比中外歷史，同時放眼今朝。借著金瓶梅中人物的悲喜命運，挖掘出人性「善的上限」和「惡的底線」，以及複雜又真實的人格。能把如此信息量巨大的知識交融於一處，並通過《金瓶梅》娓娓道來的，除了高曉松，我想不到其他人。《曉說2017》的開場白，還是熟悉的矮大緊：「路走了四十八年，方向卻不止一邊。服裝偏愛黑色，內心卻仍是此間少年。護照四十八頁，但每個終點都值得讚頌千篇。旅程左右萬里，時差卻最多一天。世事上下千年，卻偏要說出瞬間。」2017世界依舊很大，大到可以曉說。廣告▼點擊閱讀原文，收看新曉說第一期。