Zi 字媒體

柯爾律治塞繆爾·泰勒·柯爾律治（Samuel Taylor Coleridge）， 英國浪漫主義詩人、文藝批評家，湖畔派代表。曾在劍橋大學求學。早年同情法國大革命，後轉向保守立場。18世紀90年代曾和羅伯特·騷塞一道計劃建立烏托邦公社，未果。1795年與威廉·華滋華斯相遇並結成好友。3年後兩人聯合出版《抒情歌謠集》，開英國浪漫主義文學之先河。集中收有《古舟子吟》等當時最美的詩歌。還寫有《忽必烈》(1797)及哲學、文藝批評的論著《文學傳記》(1817)等。《苦舟子詠》，又名《老水手行》/《老水手之歌》，是柯爾律治唯一一部完整的長詩。這部長625行的敘事謠曲是一個神秘恐怖的浪漫故事：一名老水手對一個赴結婚宴的客人講述了他自己的可怕的故事。客人想走開，趕快去赴宴，卻為老水手眼中的特殊表情所吸引住，不得不站在那裡把這個故事聽完了。老水手和同伴們坐了一艘船出海去。一路上很平安。然後遇到了一陣暴風，暴風過後，這位水手卻無端地射殺一隻了航海者認為好運象徵的信天翁。因此，厄運又降臨了。船駛進靜海中，那裡沒有風也沒有浪；太陽如火如荼地照耀著。海水綠綠地滿載著腐物。船停在那裡不動，老水手被視為這次厄運的造因者。水手們都渴得要死去，彷彿有一隻船要駛進救他們卻又消失不見了。那是一隻幻船，水手們一個個都死在甲板上，每個死者的眼光都註定在這位殺死信天翁的水手身上。全船的人，只有他沒有死。後來，他對於自所做的惡罪覺得悔恨。於是天使們可憐他的悲苦，使死屍們站了起來，仍去做水手們的職務。他們開上了帆。雖然沒有風，船卻漸漸地移動。於是，這船一直駛到了老水手的故鄉。一個領航者離了海岸，出來迎接。但在他到這船之前，它卻突然地沉下了，留下了這位老水手在海波中與死神掙扎著。他被領航者所救。後來，他一想起那時受的言之不盡的痛苦，便不能忍。他的心在體內燒著，一直到了把這可怕的故事說了出來，方才覺得舒服。【英國】柯爾律治譯者：楊德豫這老年水手站在路旁，來三個，他攔住一個。「你鬍子花白，你眼神古怪，攔住我為了什麼？新郎的宅院敞開了大門，我是他家的親眷；客人都到了，酒席擺好了，鬧哄哄，歡聲一片。」他手似枯藤，鉤住那客人：「從前有條船出海——」「去你的！放開我！白鬍子蠢貨！」他的手一下子鬆開。他眼似幽魂，鉤住那客人——那客人僵立不動，乖乖地聽話，像三歲娃娃：老水手佔了上風。客人在一塊石頭上坐下來——沒法子，他只能靜聽；這目光灼灼的老年水手把往事敘述分明：「人聲喧嚷，海船離港，興沖沖，我們出發；經過教堂，經過山岡，經過高高的燈塔。太陽從左邊海面升起，彷彿從海底出來；它大放光明，在天上巡行，向右邊沉入大海。太陽一天比一天更高，中午正對著桅頂——」客人不能走，急得捶胸口，他聽到簫管齊鳴。新娘子臉兒紅得像玫瑰，她來了，進了廳堂；樂師們在她前頭走著，點著頭，喜氣洋洋。客人不能走，急得捶胸口，沒法子，他只能靜聽；這目光灼灼的老年水手把往事敘述分明：「海上的暴風呼呼颳起，來勢又猛又凶狂；它抖擻翅膀，橫衝直撞，把我們趕向南方。帆船飛奔，暴風狂吼，彎了桅杆，濕了船頭；我們一個勁向南逃走——像被人追趕的逃犯腳踩著追兵幽幽的黑影，低著頭拚命奔竄。起了大霧，又下了大雪，天色變，冷不可支；漂來的浮冰高如桅頂，綠瑩瑩恰似寶石。冰塊雪堆間，雪白的冰山亮晃晃，可怖堪驚；人也無蹤，獸也絕種，四下里只見寒冰。這邊是冰，那邊也是冰，把我們圍困在中央；冰又崩又爆，又哼又嚎，鬧得人暈頭轉向。冰海上空，一隻信天翁穿雲破霧飛過來；我們像見了基督的使徒，止不住向它喝彩。我們喂的食它從未吃過，它繞船飛去飛回。一聲霹靂，冰山解體，我們衝出了重圍！可意的南風在後邊吹送；信天翁跟著這條船，聽水手一叫，它就來到——來啄食也來遊玩。接連九晚，雲遮霧掩，它停在帆檣上歇宿；接連九夜，蒼白的淡月映著蒼白的煙霧。」「願上帝救你，老水手！魔鬼們折磨你一至於此！——你神情慘變！怎麼啦？」——「我一箭便把信天翁射死！如今太陽從右邊升起，彷彿從海底出來；被一團迷霧蒙蒙罩住，向左邊沉入大海。可意的南風照舊吹送；少了那可親的旅伴：再沒有海鳥一叫就到——來啄食也來遊玩。我行兇犯罪，看來只怕會連累全船的弟兄；他們都念叨：全靠那隻鳥引來了陣陣南風。『你怎敢放肆，將神鳥射死！是它引來了南風。』不紅也不暗，朝陽金燦燦，像天神頭頂般顯露；眾人又念叨：全怪那隻鳥惹來了重重迷霧。『你於得真好，射死了妖鳥！是它惹來了迷霧。』好風吹送，浪花飛涌，船行時留下紋路；這幽靜海面，在我們以前從來沒有人闖入。南風停了，帆篷癟了，陰慘慘，死氣沉沉；我們找話說，無非想衝破海上難堪的沉悶。中午，滾燙的黃銅色天上，毒日頭猩紅似血，它端端正正對準了桅頂，大小如一輪圓月。一天又一天，一天又一天，船停著紋絲不動；就像畫師畫出的一條船停在畫出的海中。水呀，水呀，處處都是水，泡得船板都起皺；水呀，水呀，到處都是水，一滴也不能入口。連海也腐爛了！哦，基督！這魔境居然顯現！黏滑的爬蟲爬進爬出，爬滿了黏滑的海面。夜間，四處，成群，飛舞，滿眼是鬼火磷光；海水忽綠、忽藍、忽白，像女巫燒沸的油漿。有人在夢中得到確息：是霧鄉雪國的神怪一路將我們追逼折磨，他藏在九尋深海。一連多少天滴水不沾，舌頭也連根枯萎；人人都啞了，說不出話了，喉嚨像灌滿煤灰。可怕呀！全船的老老少少瞪著我，何等凶暴！我頸間十字架被他們取下，掛上了那隻死鳥。日子真難過！喉嚨像著火！眼睛都木了，呆了。日子真難過！受這等折磨！眼睛快睜不開了。勉強睜開眼，我望見西邊有什麼東西來了。起初像小小一粒斑點，隨後像一團霧氣；遊動著，不斷遊動著，終於顯出固定的形體。斑點，霧氣，固定的形體，游來了，越游越近；它顛簸搖擺，左彎右拐，像閃避水下妖精。喉嚨已焦枯，嘴唇也變烏，不透氣，哭笑兩難；都成了啞巴，都站著不動！我咬破胳臂，嘬血潤喉嚨，才喊出：『是船！是船！』喉嚨已焦枯，嘴唇也變烏，他們張著嘴傾聽；一聽說是船，謝天謝地！都喜笑顏開，還大口吸氣，彷彿在開懷暢飲。『看看吧！』我喊，『它不再拐彎！它前來賜我們好運；沒一點微風，沒一點潮水，它卻直挺挺前進！』西邊的海波紅如烈火，黃昏已近在眼前；西邊海波上，臨別的太陽又圓又大又明艷；那船形怪物急匆匆闖入我們與太陽之間。一條條杠子把太陽攔住，（願天國聖母垂憐！）像隔著監獄鐵欄，露出太陽滾燙的大臉。哎呀！（我的心急跳不停！）那條船來得好快！那就是帆嗎——像縷縷輕紗，夕照里閃著光彩？像鐵欄一樣攔住太陽的可是那船的肋條？船上就只有那一個女子？還是有兩個，另一個是『死』？『死』，可是她的同僚？嘴唇紅艷艷，頭髮黃澄澄，那女子神情放縱；皮膚白慘慘，像害了麻風；她是個妖女，叫『死中之生』，能使人熱血凝凍。那條船過來，和我們並排，船上兩個在押寶：『這一局已定！是你輸我贏！』她說著，吹三聲口哨。殘陽落水，繁星湧出，霎時間夜影沉沉；怪船去遠，聲聞海面頃刻便消失無痕。我們邊聽邊斜眼張望：恐怖，在心頭喝我的血漿，彷彿在杯中喝酒！帆上的露水滴落下來，燈下的舵手臉色刷白，星光暗，夜色濃稠；一鉤新月從東邊升起，有一顆亮星，不偏不倚，在新月腳下勾留。星隨月走，滿船的水手來不及哼叫一聲，都疼得亂扭，都將我詛咒——不用嘴而用眼睛。兩百個水手，一個不留，（竟沒有一聲哼叫）撲通撲通，一迭連聲，木頭般一一栽倒。魂魄飛出了他們的皮囊——飛向天國或陰間！個個遊魂掠過我身旁，嗖嗖響，如同羽箭！」你叫我心驚膽戰，老水手！你的手這般枯瘦！你又細又長，臉色焦黃，像海沙起棱起皺。我怕你，你眼神好似幽魂，你的手焦黃枯萎！」「別怕，別怕，賀喜的客人！我是個活人，不是鬼。我孤孤單單，獨自一個困守著茫茫大海，卻沒有一位天神可憐我，苦痛塞滿了心懷。這麼多儀錶堂堂的漢子都死了，木然僵卧；成千上萬條黏滑的爬蟲卻活了下來，還有我。我看看腐爛發霉的大海，扭頭把視線移開；我看看腐爛發霉的船板，船板上堆滿屍骸。我兩眼朝天，待要禱告，可是，沒等我張嘴，便聽得一聲歹毒的咒語，咒得我意冷心灰。我閉上眼睛，老也不敢睜，眼球跳動如脈搏；不敢睜，怕的是天和海，海和天悶沉沉逼壓我睏乏的兩眼，還有死屍圍著我！死者肢體上冷汗已消失，身軀不腐也不臭；瞪我的眼神仍然惡狠狠，一如臨終的時候。孤兒的詛咒可以把亡魂從天堂拖下地府；而死者眼中發出的詛咒卻更加可驚可怖！受這等磨折，我求死不得，有七天七夜工夫。月亮正移步登臨天宇，一路上不肯停留；她姍姍上升，一兩顆星星伴隨她一道巡遊。月光像四月白霜，傲然睨視灼熱的海面；而在船身的大片陰影中，著魔的海水滾燙猩紅，像炎炎不熄的烈焰。那大片陰影之外，海水裡有水蛇游來游去：它們的路徑又白又亮堂；當它們聳身立起，那白光便碎作銀花雪絮。水蛇游到了陰影以內，一條條色彩斑斕：淡青，油綠，烏黑似羽絨，波紋里，舒捲自如地遊動，游過處金輝閃閃。美妙的生靈！它們的姿容怎能用口舌描述！愛的甘泉湧出我心頭，我不禁為它們祝福；準是慈悲的天神可憐我，我動了真情禱祝。我剛一祈禱，胸前的死鳥不待人摘它，它自己便掉了下來，像鉛錘一塊，急匆匆沉入海底。睡眠呵！天下無人不愛你，你性情多麼溫存！讚美聖母瑪利亞！是聖母把你從天國送來此處，讓你溜入我心魂。甲板上那些空水桶，在那兒已多日停留未去了；夢中見桶里接滿了露水，我一覺醒來，下雨了。嘴唇是濕的，喉嚨是涼的，身上衣裳也濕透；睡夢中想必喝了不少，醒后更喝個不休。我挪動，不覺得有四肢軀體，輕靈如一片羽毛——莫非我已在睡夢中死去，這遊魂上了九霄？我聽見咆哮的風聲：風起了，還不曾刮到近旁；而這些又薄又脆的帆篷已在風聲里搖晃。高空里突然熱鬧非凡！來去匆匆的閃電恰似百十面火旗飄舞！慘白的星星跳進跳出，忽而亮，忽而不見。風聲越來越高昂尖銳，帆篷呼嘯如蓑草；一塊烏雲潑下了雨水，月亮與烏雲緊靠。那一塊濃黑烏雲裂了縫，月亮還在它旁邊；閃電劈下來，不留空隙，像高山瀑布衝下平地，又像陡急的河川。那陣風總也吹不到船上，船自己動了，往前開；電光閃閃，月光慘慘，死者們哼出聲來。他們哼，他們動，他們站起來，不開口，不轉眼珠；眼見一個個死人又活了，哪怕是做夢，也玄乎。海上沒有風，帆篷不動，舵手卻開船向前；水手們又像往常那樣，一個個拉繩牽纜；手腳都僵直，像木頭家什，鬼魂們駕一條鬼船！我侄兒屍骸與我並排，兩個人膝頭相碰；他與我合力拉一根繩子，可是他一聲不吭。」「你叫我心驚膽戰，老水手！」「沉住氣，賀喜的客人！死者們魂魄早已飛走，並不是遊魂又回到屍首，是別有仙靈附身。天一亮，他們就垂手歇息，聚攏在桅檣四周，徐徐唱出柔婉的歌聲，歌聲又悠悠飄走。聽寰海周遭，清歌繚繞，這歌聲飛向晨曦；不久又緩緩飄回海面，獨唱與混聲交替。有時像是雲雀的清音從雲端飄灑下來；有時又像是百鳥啁啾，都想讓它們甜潤的歌喉響遍長空和大海。時而像一片急管繁弦，時而像笛音寂寞；時而像天使高唱聖詩，天庭也為之靜默。歌停了；但直到午刻為止，帆篷還宛轉吟哦，那音調好比蔥蘢六月里，濃蔭遮沒的小河徹夜向幽幽入睡的林木哼一曲恬靜之歌。午前，海上沒一點微風，這船卻安然行駛，不急不忙，順順噹噹——水下有神怪驅使。在九尋深海，有一位神怪從霧鄉雪國開始一路跟了來，如今是他在推動這條船行駛。帆篷在午刻終止了吟哦，船行也驟然中止。這時，太陽對準了桅頂，把船固定在海面；可是一會兒船就動起來，動作又短又艱難——它一退一進，一回只挪動船身長度的一半。突然，船就像烈馬脫韁，猛一跳，向前飛駛；熱血咕嘟嘟衝上我腦門，我倒下，不省人事。昏迷中，我到底躺了多久，自己也說不分明；我迷迷糊糊，還沒醒過來，耳邊便聽到，心裡也明白空中有兩個聲音。一個說：『憑基督名義，告訴我，兇手是不是此人？信天翁實在馴良無害，卻遭他利箭穿身！那住在霧鄉雪國的神怪對海鳥滿心喜愛，那隻海鳥卻喜愛此人，此人偏將它殺害。』另一個語調平靜溫婉，如蜜露滋潤心頭：『此人雖有罪，已受了懲罰，懲罰將延續不休。』第一個聲音『說吧，說吧，再說幾句吧，回答我一個問題——這條船怎麼走得這麼快？這條船得這麼快？這海洋可曾出力？』第二個聲音『海洋溫順得像一名侍從，不起風，也不起浪；他安安靜靜，亮眼圓睜，望著天上的月亮——月亮是嚮導，他向她請教吉凶都聽她吩咐；你瞧瞧月亮：她俯視海洋，那神情多麼親睦！』第一個聲音『海上不起浪，也不見風來，船怎麼走得這麼快？』第二個聲音『在船的前面，大氣被劈開：後面，又合成一塊。飛上來，老兄快飛上高空！遲了只怕要誤事；等到這水手醒過來以後，船就會慢慢行駛。』我悠悠蘇醒，船穩穩航行，不冷不熱的天氣；靜靜的暗夜，高高的淡月，死者們站在一起。甲板上，死者們擠在一起，倒像是一座靈堂；眼珠都凝滯，都對我盯視，月光里閃著寒光。他們眼中的痛苦和詛咒比生前絲毫未減；我無法逃避他們的怒視，也無法禱告蒼天。魔法終於解除了，我再度望見碧藍的海洋；我放眼遠眺，卻再難見到往日的清平氣象。好比一個人，膽怯心虛，踏上了一條荒徑，轉身望一眼，再不敢回頭，只顧得拔腳逃命；因為他知道有一名惡鬼在背後牢牢跟定。既沒有聲音，也沒有動靜，一股風吹到我身邊；既不見水紋，也不見波影，像不曾吹過海面。飄動我頭髮，撫弄我面頰，像吹過春郊綠野；這股風夾雜著我的驚恐，卻又像溫和親切。飛呀，飛呀，歸船似箭，卻又安舒而平穩；吹呀，吹呀，惠風拂面，只惠顧我一人。美滋滋一場夢境！瞧呵，這不是高高的燈塔？這不是山岡？這不是教堂？莫非我夢裡回家？船漂過暗灘，靠近港灣，我哭著，禱告不停：上帝呵！讓我醒來吧，要麼就讓我一睡不醒。港灣像鏡子一般明凈，鋪展得柔滑平勻；月光灑布在港灣內外，月影兒映在波心。峭岩和岩上聳立的教堂都在月光里閃耀；高高的風向標穩定安詳，讓靜靜月光朗照。經月光浸染，這一片港灣已變得銀白雪亮；驀地，紅光閃閃的形影紛紛湧現於水上。那一群紅色形影就在靠近船頭的地方；我望望甲板——哦，基督！見到了什麼景象！見到了（我憑十字架起誓！）甲板上屍身僵挺，每具屍身上，都站著一位紅光遍體的仙靈。這一群仙靈揮手不停，好一派神奇景象！紅光閃閃，像明燈盞盞把信號傳給岸上。這一群仙靈揮手不停，又全都默然無語；這肅靜沁入了我的心靈，好似雍容的樂曲。我隨即聽到盪槳的聲音，聽到領港人呼喚；我掉頭張望，只見水上划來了一隻小船。來的是領港人和他徒弟，來得快，感謝神明！我滿心歡喜——這滿船屍體也不能讓我掃興。我瞧見小船上還有一個人，聽嗓音，是那位隱者；他正朗聲吟唱他自己在林間所作的聖歌。他會把信天翁血跡洗乾淨，會幫我贖清罪惡。海畔山坡上有一片林莽，隱者就住在林間；他高唱聖歌，甘美歡快；每逢水手們從海外歸來，他愛和他們談天。他清晨、午刻、黃昏都祈禱，跪在膝墊上膜拜：膝墊是老橡樹一截殘樁，長滿厚厚的蒼苔。小船過來了，船上人說著：『這真是出了鬼了！剛才亮閃閃那些信號怎麼一下都沒了？』『奇怪』，隱士說，『我們呼喚過，可他們全不搭理！瞧這些破帆又癟又干，船板又歪又翹起！這樣的破帆我從未見過，簡直像冬天林子里黃葉的殘骸，一片片落在溪水上，順水浮漂；那時，常春藤讓大雪罩著，貓頭鷹吃著狼崽，還朝著樹下的惡狼怪叫。』『老天爺！這裡真像是有鬼！』領港人叫道，『我害怕。』隱士卻不慌不忙地說著：『怕什麼！划吧，快划！』划子挨近了這條大船，我不動，也不開腔；划子一靠攏這條大船，便聽得一聲怪響。響聲在水下，越來越大，越來越驚心動魄；劈裂深灣．撞擊大船，船像鉛錘般沉沒！這響聲沖犯高空和大海，震得我神志昏迷；像淹了七天七夜的屍骸，我在水面上浮起；比做夢還快，醒了，我躺在領港人小小划子里。大船一沉沒，便捲起漩渦，划子也迴旋擺盪；一會兒四境都歸於平靜，只山崖兀自迴響。我剛一開口，領港人立刻叫一聲，昏倒在地；修行的隱士兩眼朝天，忙不迭禱告上帝。我剛一拿槳，領港人徒弟便嚇得神魂錯亂：他放聲狂笑，笑個不了，眼珠滴溜溜亂轉；『哈哈！』，他笑道，『我明明見到，敢情鬼也會划船。』到底回來了！我踏上故鄉牢牢實實的地面！隱士從小船蹣跚走下，站不穩，腿軟如綿。『幫我贖罪吧，修行的善人！』我向那隱士哀懇；他畫著十字，答道：『你說呀！快說你是什麼人？』像周身骨架被掰開卸下，我這時痛苦萬狀；不得不如實講我的故事，講完了才覺得松爽。此後，說不準什麼時刻，那痛苦又會來臨，又得把故事再講一遍，才免得烈火攻心。我如同夜影，四處巡行，故事越講越流暢；誰該聽故事，該聽勸誡，我看上一眼便能識別，便對他從頭細講。新郎的宅院歡聲一片，客人們喧嘩鼓噪；花園涼亭里，新娘和伴娘唱著甜柔的曲調；你聽！鐘聲響了，告訴我晚禱的時辰已到！客官！我曾經獨自一個困守著茫茫大海：那樣荒涼，那樣空曠！彷彿上帝也躲開。我覺得，和眾多信徒一起上教堂虔心禱告，那滋味，比參加婚禮華筵不知要勝過多少。和眾人一起走進教堂，和眾人一起禱告：老人和幼兒，親朋和伴侶，快活的後生，俏麗的少女，一齊向上帝彎腰。再見吧，再見！賀喜的客官！請聽我一句忠告：對人類也愛，對鳥獸也愛，禱告才不是徒勞。對大小生靈愛得越真誠，禱告便越有成效；因為上帝愛一切生靈——一切都由他創造。」眼神清亮，鬍子花白，老水手轉身走遠；賀喜的客人也默默離開，再不去新郎的宅院。他彷彿挨了當頭一棒，滿腔興緻都消失；到了第二天，他性情大變——變得又嚴肅，又懂事。1797年至1798年 青年作家雜誌社 新青年 新文學 新閱讀投稿郵箱：qingnianzuojia2013@126.com