Zi 字媒體

首都這個詞在英語里叫「capital」，而英語當中還有另外一個辭彙叫「capitol hill」，用來代指國會山。「capital」和「capitol」是如此相像，以至於美國人自己也分不清楚，小羅斯福等數位總統在簽發命令時都曾經拼錯，在寫維基百科上還要特地加上一句「（capital）is not capitol」。兩個詞語的「撞衫」僅僅是一個巧合嗎？非也。其實嚴格說來，capitol只是capital的「通假字」，或者說得更直白些——美國人故意把這個詞拼錯了。「capital」和「capitol」兩個詞，其實都源於羅馬城內一座拉丁文名叫「capitol」的小山，今天英語中的首都「capital」其實就是該辭彙英語化發音，美國當年建立華盛頓時，本來想把國會山直接命名為「capital hill」，但後來為了強調這個名字直接就是從古羅馬那裡借來的，就直接採用了該詞的拉丁文拼法「capitol」，這個裝逼效果，大約跟有人本來想說「你這麼吊，你家裡人知道嗎？」結果非用文言文說成「腰中雄劍長三尺,君家嚴慈知不知」的效果是一樣的。那麼，美國人為什麼如此看重這個「capitol」呢？因為它真的值得看重。有人的地方，就有高富帥和窮矮丑，兩千多年前的羅馬共和國也如此，到公元前五世紀，羅馬已經分為了平民和貴族兩個階層。貴族把持元老院、而平民則通過人民大會與之鬥爭。但問題是，人民大會是個定期召開的非常設會議，元老院則是常設的，這樣雙方博弈的結果，當然是業餘玩不過專業的。國家利益被一點一點弄到了元老院那裡。此情此景，當然讓平民不滿意，要反抗。問題的關鍵是，怎麼反抗？這事兒如果在同期的發生，估計就「王侯將相寧有種乎」，出兩個陳勝吳廣，直接推翻貴族階層了。真要這麼干，由於羅馬採用公民兵制度，老百姓自家都有現成的兵器，估計也不用「斬木為兵」，比在搞改朝換代想來輕鬆地多。但我們不知道羅馬平民從哪兒獲得了靈感，居然採取了一種很現代的處理方式——非暴力不合作。公元前494年，羅馬執政官召集公民在戰神廣場前集合，以抵禦外敵。但他驚奇的發現，趕來的只有為數不多的貴族子弟，廣大平民則左等右等不見蹤影——原來羅馬平民掀起了第一次「撤離運動」，他們拒絕服兵役，而都搬到羅馬近郊的capitol山上去了。那意思很明確——既然這個國家的利益都是你們貴族的，那你們自己保衛就好了。強敵當前，這個節骨眼上平民的「撤離運動」愁壞了羅馬貴族們，其實貴族當時也有強大的軍隊，然而他們卻沒有出兵鎮壓，而是派出使者到capitol山與平民談判。最終雙方各退一步達成妥協，羅馬最終建立了保民官制度，用以維護平民的合法權利。自此以後，羅馬還發生過很多次「撤離運動」，每次都如出一轍——平民們在戰時拒絕服兵役，撤到capitol山，而後等待貴族上山來與他們談判。羅馬共和制度就是在這一次次鬥爭與妥協中一點點被完善的。capitol山因此成為了各階層之間互相妥協的代名詞。美國人之所以執意要用這個詞，其實也在強調這個意思——國家政治，不是某一階層的單方面宣敘，愛國也從來不是無條件的，它需要各階層之間的鬥爭、談判與妥協。齊魯壹點記者 王昱