Zi 字媒體

因為愛情，蕭紅傷痕纍纍文丨李海瑩1930年秋，已從哈爾濱市東省特別區區立第一女子中學畢業的張乃瑩（此時還不叫蕭紅），瞞著家人，悄悄與愛戀著的表哥陸哲舜來到北平（北京），進入女子師範大學附中學習。不久，已經成家的表哥，迫於家庭與經濟的壓力，棄她而回去。這是她第一次被情所傷，所幸她年輕，並未留下多少傷痕。第二年2月，沒有經濟來源的張乃瑩只好回到老家。幾個月後，不願做剝削農民的地主家的小姐，張乃瑩逃離阿城福昌號屯的家，來到哈爾濱流浪。在冬天一個清冷的早晨，她在街頭偶遇弟弟。兩人在咖啡館喝咖啡時，弟弟勸她別流浪了，回家去。張乃瑩是個具有反叛精神、有骨氣的新時代女子。在她國小畢業時，父親令她輟學，她堅持反抗一年，才得到重新上國中的機會。她回答弟弟，「那樣的家我是不能回去的，我不願意受和我站在兩極端的父親的豢養……」（《初冬》）可是人的性格是多樣性的。張乃瑩的性格里有軟弱的一面。當她在居無定所、沒吃沒喝之際，與未婚夫汪恩甲相遇后，同居了。他們住在東順旅館，無所事事，欠飯費住宿費。等她懷孕快生時，汪恩甲以尋找錢為由離去，杳無音訊。也許從一開始，他就沒有打算和她永遠在一起。這一次是她善良單純地、輕率地相信一個人，不會識人，釀下的苦酒。東順旅館將她關押起來，處境險惡時，她沒有自暴自棄，而是反抗精神急速強大。急中生智，她寫信給《國際協報》副刊編輯，引來了蕭軍。兩人一見鍾情。她和蕭軍，一個是被救者，一個是施救者，不對等的處境，必將不會有平等的愛。因為愛情，她可以為他瘋狂。母子之情——像一條不能折斷的鋼絲——被她滿身顫抖著折斷了。她是想以此拉平與蕭軍的距離。同時，善解人意的她，寧願心裡流著血，捨棄自己身上的肉，也這樣做，是為了減輕蕭軍的經濟壓力，看護婦不理解，向抱養孩子的女人流淚講：「小孩子生下來六天了，連媽媽的面都沒得見、整天整夜地哭......孩子媽媽的奶脹得痛，都擠扔了，也不給孩子吃。唉！不知道為什麼……」其實，哪個母親不疼愛自己的孩子，張乃瑩也是一樣，痛苦與糾結的心情在她寫的小說《棄兒》里可以略窺一二。滿牆瀉著秋夜的月光，夜深，人靜，病房隔壁小孩子在哭著。孩子生下來哭了五天了躺在冰涼的板床上，漲水后的蚊蟲成群片地從氣窗擠進來，在小孩的臉上身上爬行。他全身冰冰，他整天整夜的哭。她想「冷嗎？餓嗎？生下來就沒有媽媽的孩子誰去管她呢？」「月光照了滿牆，牆上閃著一個影子，影子抖顫著，她挨下床去，臉伏在有月光的牆上——小寶寶，不要哭了媽媽不是來抱你嗎？凍得這樣冰呵，我可憐的孩子！」（《棄兒》）甚至於日有所思，夜有所夢。「睡熟的她在夢裡又活動著，她夢著蕭軍到床邊抱起她，就跑了，跳過牆壁，院費也沒交，孩子也不要了。聽說後來小孩給院長當了丫環，被院長打死了。孩子在隔壁還是哭著，哭得時間太長了，那孩子作嘔，她被驚醒，慌張地迷惑地趕下床去。她以為院長在殺害她的孩子，只見影子在壁上一閃，她昏倒了。」（《棄兒》）秋天的夜在寂寞地流，每個房間瀉著雪白的月光，牆壁這邊地板上倒著媽媽的身體。那邊的孩子在哭著媽媽，只隔一道牆壁，母子之情就永久相隔了。這是多麼凄慘的場景！當身穿白長衫30多歲的女人來抱孩子時，煩絮地向張乃瑩問些瑣碎的話，別的產婦凄然地在靜聽。她一看見她們這種臉，就像針一樣在突刺著自己的心。無法忍受痛苦的場面，逃避著想趕快結束這一切，「請抱去吧，不要再說別的話了。」她把頭用被蒙起，她再不能抑止，這是什麼眼淚呢？在被裡橫流。聽到其他產婦說「誰的孩子，誰也捨不得。」她像被什麼人要挾似的，把頭上的被掀開，面上笑著，眼淚和笑容凝結的笑著：「我捨得，小孩子沒有用處，你把她抱去吧。」（《棄兒》）他們之間沒有了掛礙。雖然減輕了經濟壓力，可沒有換來與蕭軍的平等關係，她依舊處於弱勢的一方。她軟弱地、失去自我地愛著，蕭軍陽剛地、暴戾愛著。他毆打她，她忍了；他有外遇，她痛苦著原諒了；她沒有自己的朋友，她的朋友全是他的朋友；他去哪裡，她就跟著去哪裡……她的世界里只有他。蕭軍介紹她認識了一些左翼文化人——白朗、羅偉、金瀟劍等，通過與他們接觸，使她開闊了眼界，增加了文學知識。在蕭軍的鼓勵下，1933年5月21日，蕭紅寫出第一部短篇小說《王阿嫂的死》；推薦她的小說《生死場》——第一次署名蕭紅——給魯迅……他們亦師亦戀人。蕭軍是她文學上的伯樂，引領她走向文學之路，幫助她在文學上成長。那時，他們是比翼雙飛。來到上海后，張乃瑩受到左翼文化領袖魯迅的賞識，陸續發表了一些好文章，得到當時很多左翼文學家的高度評價。很多文化人士都認為她是文學天才。此時，她是一顆冉冉升起的文學新星。本該幸福快樂著，可她是一個愛情至上的女人，只有愛人蕭軍過的比她好，她才能真正幸福快樂。蕭軍沒有引起魯迅的高度賞識，其文章在同行眼中是靠勤奮努力寫出來到，反響平平。蕭軍將一切憤懣與不滿撒到蕭紅身上，把她視作親密敵人。無辜的蕭紅苦於無法在文學上幫助蕭軍，默默忍受著蕭軍情感暴力。她苦悶彷徨失落，經常到魯迅家，以談文學來釋壓。後來，蕭紅獨自一人東渡日本，寂寞地寫作、生活。約半年後，蕭軍急於從一段不道德的、沒有結果的感情中脫身，寫信要求她回來。身心俱痛的蕭紅，因為愛情，包容與諒解了蕭軍，回到他身邊。倆人感情有所回溫，但已經是千瘡百孔。1938年1月，二蕭與其他五位文化名人去了山西臨汾民族大學任教。不長時間，敵兵兵臨城下，蕭紅先與端木蕻良等人去了西安。期間，她那渴望理解、溫暖的受傷心靈得到了端木的脈脈溫情。流言蜚語四起。在端木老年的回憶里，朋友們的指責，加上隨後趕來的蕭軍逼迫他娶蕭紅，使他覺得如果不明確他和蕭紅的關係，將使蕭紅處於尷尬境地——言下之意是他是迫於無奈而不是奮不顧身地為愛。同年四月，她與蕭軍分手，與端木回到武漢。這時的蕭紅，剛從一段影響她人生至深的、帶來無盡歡樂與苦痛的情感中走出來。然而心中有情的她，即使被愛情傷的體無完膚，卻依舊相信美好的愛情。五月蕭紅與端木舉行了婚禮。蕭紅在婚禮上說——她只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。這是一個女人對婚姻的最低要求。然而造物弄人，上天不肯眷顧蕭紅。他倆身處戰亂時代，以及性格、年齡、生活經歷的不同，使他們婚後生活顛沛流離，矛盾重重，愛恨交織。蕭紅沒能過上她渴慕的老百姓式夫妻生活。情感的不如意，生活的動蕩，在戰亂的香港，蕭紅的身體迅速衰敗，重疾纏身。這時，因為愛情，所以她心裡的一切都是幸福的模樣。依舊相信曾經的摯愛——蕭軍，只要收到她的信，就會「身披鎧甲、踏著祥雲」千里萬里來救她。蕭紅——一個相信愛情的文學洛神——帶著滿身心的累累傷痕，留下「半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘」話后，香消玉殞。加關注代歡 迎 關 注民國文藝投稿至郵箱：wenyizhiguang@163.com