Zi 字媒體

大劉是個甘於寂寞的人，起碼他還不太願意改變現有的生活狀態，哪怕再多人用金錢誘惑他。他說自己身上沒有那些我們期待的精彩故事，我不信！·壹·《三體3》像一場地震，把以前的「科幻」都震碎了「我們以前寫的那些東西——至少是絕大多數，在《三體Ⅲ》面前，簡直不值一提，我們的確是不敢搞科幻了。」——科幻作家韓松黑暗森林法則，猜疑鏈，技術爆炸……《三體2》以前所未有的高度，把我們對《三體3》的期待推到了頂峰，結果沒讓我們失望，第一個收到書稿的編輯姚海軍表示——「完全超出了人的這個預想，他能爆發成這樣子。」雖然《三體3》的缺點依然是文學性不足，但它密集的概念簡直讓人在看書時興奮到戰慄！！尤其是那飽含深意，精妙絕倫的三個隱喻童話，直到現在還被人不斷拿出來討論解讀。這裡的鏈接是三個童話的內容：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4d55821c0100upc1.html（請自由複製）《三體》系列也因為《三體3》的問世，在國際名聲大振。「的阿瑟·克拉克(Arthur C. Clarke) 」——法蘭克福書展的海報上這樣介紹劉慈欣。《2001太空漫遊》是阿瑟·克拉克廣為人知的作品，他被稱為三大科幻小說家之一。去年《三體》英文版在美國科幻文學大會上得到了「雨果獎」。美國總統歐巴馬去年冬天在夏威夷度假時，就隨身攜帶了英文版的《三體》。2011年，雷軍向人推薦最多的一本書就是《三體》，加入討論的還包括馬化騰、李彥宏、周鴻禕。如果不熟讀《三體》，幾乎無法參加那幾年的互聯網大會，因為那裡充滿了劉慈欣創造的名詞：宇宙社會學、黑暗森林、思想鋼印、猜疑鏈、降維攻擊……《三體》幾乎成了中文互聯網世界的聖經。劉慈欣也受邀參加了那次大會，然而他卻表示「關於互聯網，一句話都聽不懂，只能跟著嘿嘿笑」。《三體》這麼紅，其實劉慈欣本人沒什麼太大波瀾，對他而言，這種火爆，只是「趕巧了」，第三部出版時，正值微博全盛，那麼作為話題，，一夜之間家喻戶曉，也不是不可能。大劉這麼說，不是故作鎮定，而是真的平常心，這麼多年，他的「普通工程師」人設不倒，即使是紅透半邊天的現在，也依然選擇做一個沉默的宅男。·貳·我愛科幻，但我有自己的生活大劉到底有多平常心呢？在劉慈欣接受《人物》雜誌採訪的時候，他說起了自己為什麼沒有出席雨果獎的頒獎禮（以下部分摘自《人物》雜誌）——8月份的雨果獎頒獎禮，劉慈欣給組委會發了封郵件，問人家，是不是一定要過來參加？對方的答覆是：不一定，照您的意願來。幾方面一合計，劉慈欣決定不去了。8月23號《三體》被宣布獲得世界科幻大會頒發的雨果獎最佳長篇小說時，這個地球上第一個獲此殊榮的亞洲人，正在他生活的小城陽泉一條泥濘的路上開車。《科幻世界》的編輯打電話告訴他這個消息，他聽了挺平靜——對於得獎，也對於沒去現場這事。幾個小時后，平靜被打破了。他上網，看到頒獎禮上《三體》獲獎的消息是由美國航天局宇航員 Kjell Lindgren 從漂浮在地球之外350萬公里的國際空間站里用視頻連線宣布的，他坐在電腦前，「說不後悔那是假的」。《三體》英文版譯者劉宇昆代為領獎對於科幻界如此重大的獎項，大劉居然心大到選擇了不出席，這事兒誰聽都會驚奇，但如果你回頭看他走過的路，又會發現，沒什麼好驚訝的。因為他甚至連自己的科幻之路，都走得斷斷續續的。我們來看一個劉慈欣09年以前作品的時間表，注意，是創作時間，不是發表時間——劉慈欣的第一部作品是於1985年創作的《宇宙坍縮》，而後，除了《微觀盡頭》，他似乎有很長一段時間都沒有進行什麼科幻創作。究竟發生了什麼事，阻止了他10年的寫作道路？其實真沒什麼大事。1987年以後，日子彷彿過的飛快，一轉眼就是7、8年，1994年，劉慈欣結婚了，小日子滋潤幸福，生活也愈加穩定，看看自己似乎也不缺什麼了，家庭幸福工作安穩，滿足之餘，他終於想起了自己的精神追求，1997年，劉慈欣又重新拿起了筆，開始了新一輪的創作。因為時隔太久，寫完小說的劉慈欣居然不知道該投給誰，畢竟十年時光過去，曾經的平台已經發生了巨變。最終，1999年，劉慈欣在《科幻世界》雜誌發表了他的處女座《鯨歌》，這是他在1979年開始科幻創作以後，時隔20年，發表的第一部作品。很多人問大劉，為什麼對自己的創作，這麼不上心，大劉表示，自己就是個愛科幻的普通人，寫科幻就是愛好，不為出名不為牟利，當然是以自己的個人生活為主。·叄·離開科幻，大劉只是個安靜的工科宅男不是商人，不炒作，不出風頭，這就是大劉。《人物》雜誌給他的定義是「裝在格子襯衫里的人」，而大劉自己則說，自己是個「普普通通的工科男」。「我的文筆太工科男。」大劉總說自己不懂文學，一般接受採訪的時候，他都會強調自己出身於正統的「科幻迷」，和文學沒什麼關係。「不小心」把卡夫卡所有的作品都看完，也叫「對文學不太懂」？只能說，劉慈欣的閱讀都是有針對性的，相對喜歡深沉的作家，比如托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，卡夫卡，博爾赫斯……甚至他最愛的《1984》，他也堅持認為那是科幻小說。劉慈欣急迫的想要創作給人思考的文字，是比文學更寬闊的領域，不僅僅是炫目的文字而已，那是一整個新的世界，那就是科幻。低調又可愛的大劉大劉是個很低調的人，關於寫作這件事，他所工作的娘子關電子廠，根本沒什麼人知道。劉慈欣將他的這個愛好，小心翼翼的掩蓋起來了，他不希望任何人知道。甚至有一年在華語星雲獎上，他還編過一個劇本，虛構了一個把科幻天天掛在嘴上的年輕人，並輕微地諷刺了他。他的低調是有原因的，因為大劉說過，自己有著常年在大型國企的慣性思維，在這裡，出錯可以被容忍，卻不能容忍一個人的狂妄，幼稚，和不成熟。但時不時的，大劉又會表現出來一些可愛的「不成熟」。這裡引用知乎用戶@小雅shin 的自述——採訪結束后簽售，突然聽到主辦方說：劉老師現在要去下一個場地做活動，大家去下一個場地吧。話音落，大劉還在原地坐著，看樣子是想多簽幾本書。我湊過去，想把書遞過去，一個看似很像主辦方的猥瑣男一臉正義擋開我的書，說：「剛說了不簽了，劉老師要去另一個場地了。」我把書收回來，其他書迷也收了書準備走。這時，猥瑣男突然掏出一套《三體》放在大劉面前說：「劉老師幫我簽一下吧！」當時所有人一臉蒙逼，你不是主辦方嗎？這時，大劉看著他收起了鋼筆，說：「你剛跟人家說不簽了，那就不簽了，走吧。」這就是真實接觸之後，鮮活靈動的大劉，不像他自己說的那麼無趣，也不像他自己形容的那樣刻板。「我是你的破壁人」——劉慈欣給知乎用戶留下的簽名，版權歸該用戶所有。·肆·大劉不是真的沒有故事，他只是在以科幻之名寫人性雖然劉慈欣一直在各大採訪中堅持強調自己是個沒故事的人，但讀過他作品的人都知道，他並不像自己所說的那樣沒有故事。劉慈欣1963年出生，三年後，在煤炭設計院工作的父親因為某個政治動蕩被下放到山西陽泉，成為一名煤炭曠工。關於這件事，因為在那個時代太普遍了，所以「沒什麼可說的」。跟隨爸爸在煤礦的日子，被大劉寫進了科幻小說《地火》中，《地火》主人公的名字叫劉欣，只比劉慈欣少一個字。他在小說中寫道：「啊，爸爸的礦山，我的礦山……」那段下放的日子，分明真切的留在劉慈欣的記憶里，所以真的「沒什麼可說的」嗎？《三體》小說中，因為這場運動，整個銀河系都毀於一旦，這樣也是內心毫無波瀾嗎？但是大劉不明說，他讓我們猜。《三體》同人歌曲，講述第一部紅岸計劃中，葉文潔的心聲。無論大劉再怎麼粉飾太平，當時他們被下放的山西陽泉，都是「武鬥」的重災區，充斥著各種我們無法想象的慘劇。父母擔心劉慈欣的成長留下陰影，一度把他送回了河南農村老家，在那裡，有一個夜晚讓大劉記憶深刻——「那一年我七歲。」這段回憶被大劉記錄在了《三體2》英文版的後記當中，那是一個暖和的春夜，大劉和全村人一起在池塘邊仰望星空，看到一顆小星星緩緩飛過，那是東方紅一號。「我看著那顆飛行的小星星，心中充滿了不可名狀的好奇和嚮往。而與這些感受同樣記憶深刻的，是我肚子中的飢餓。」從那一刻起，大劉愛上了科幻，開始絞盡腦汁地尋找科學書籍，反覆研讀，想象著光線以每秒30萬公里的速度穿越寒冷寂靜的太空，用想象把握那令人戰慄的廣漠和深遠，他感到被一種巨大的恐懼和敬畏所壓倒，「甚至體會到了一種吸毒般的快樂」。就這樣，人造衛星、飢餓、東方紅、銀河、武鬥、成分、凡爾納、光年、——這些相去甚遠的東西糾纏在一起，構成了劉慈欣的早年生活。如果說這還是「沒有故事的簡單的生活」，我想不出怎樣的經歷才算波瀾和精彩。照片由《人物》雜誌拍攝，版權歸雜誌所有。劉慈欣的經歷都被刻畫在自己的文字里，《贍養上帝》中，那位上帝文明的老人被分配到農村贍養，農民們對科技的嚮往，和對現實的妥協被刻畫得淋漓盡致；《鄉村教師》中，寄宿的孩子們開學時背著米或面，娶不起老婆，每天喝酒賭錢等待救濟、目光獃滯的農民們……這哪裡是科幻，這分明就是紀錄片！劉慈欣太了解了，或者說，他太了解的底層。這樣有故事的人生，決定了劉慈欣寫不出風花雪月的視角，他是把科幻放到人群中去寫的，這些科幻，和我們每個人都有關，他筆下接受考驗的人性和道德，根本就是出給每個人的題目。大劉說自己很羨慕《量子力學史話》的作者曹天元，那位神秘的作者除了名字什麼也沒暴露，牢牢地躲在書背後。可是大劉沒辦法什麼都不管，被推到了這個位置，就意味著不能安寧。但出名之後的紛紛擾擾，居然都被劉慈欣處理得井井有條，或許，這就是一個理工男最智慧的平衡之道吧。- END -