Zi 字媒體

是詩的國度。我們常常這樣說，伴隨挺胸，仰頭，甚至揮手。詩經離騷樂府，唐詩宋詞元曲。我們當然可以如此自信且自豪。但詩歌到了現當代，我們一下子就迷失了方向。古體詩不願寫也不會寫了。現代詩又不知怎樣寫！胡適開始「嘗試」（《嘗試集》），郭沫若開始「膜拜」（《女神》），何其芳開始「預言」（《預言》），穆旦開始「探險」（《探險者》）。現在回過頭來看，這些勇敢的「嘗試」，無疑都是失敗的。他們拋棄古典優良傳統，罔顧漢語自身特點，乞憐於西方的靈丹妙藥，將詩歌從此帶上歧途。詩歌是語言的藝術。漢語西語完全是兩套不同的語言系統。我們怎能將這不同的系統混為一談，甚至削足適履？那必將是東施效顰抑或邯鄲學步的笑話。早期的詩人模仿西式句法，將很多句子疊床架屋地修飾起來，直至走火入魔。我們且看艾青的《大堰河——我的保姆》：你的被雪壓著的草蓋的墳墓你的關閉了的故居檐頭的枯死的瓦菲你的被典押了的一丈平方的園地你的門前的長了青苔的石椅我們且不說第二句的語法錯誤，只看這層層復疊疊的「的」字修飾語，還沒讀完就能把你嗆死！句式西化的結果就是句法僵硬，節奏破碎，辭藻平庸，詩意稀薄。看看我們老祖宗的句子：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。措詞簡潔、句式靈活、聲調鏗鏘，意蘊深長，這才是中文生命的常態。可惜現代詩人大都自信古典不足，借鑒西方有餘，拚命「創新」，瘋狂「模仿」，以至於詩歌漸行漸遠。到了五六十年代，就只剩口號和標語了！（未完待續）